春秧街的晨雾如薄纱般笼罩着骑楼，陆梦萍推开\"梦萍裁缝铺\"的雕花木门时，檐下水珠正滴滴答答敲击着青石板。一个身着灰布长衫的身影立在蒙蒙细雨中，衣袖已被雨水浸出深色水痕。
男子转身接过毛巾，一本《机械工程学报》从腋下滑落。陆梦萍俯身拾起，指尖触到封皮上凸起的烫金字体时，心跳突然加快。萍用密写药水传来的信笺上，那句\"摆轮同志不日抵港\"的字迹仿佛在眼前浮现。
陆梦萍注意到他说话时食指无意识地轻叩桌面——三长两短，正是接头的暗号节奏。是的，陆依萍把这么重要的任务交托给了她，她一定会把这件事情办好。
怀远钟表行的玻璃橱窗里，一座镀金摆钟滴答作响。陆梦萍捧着改好的窗帘迈进店门时，正看见程怀远俯身在红木工作台上，镊子夹着一枚芝麻大的齿轮，小心翼翼地嵌入黄铜机芯。
程怀远抬头时，工作台上的放大镜反射出细碎金光。他接过窗帘的动作看似随意，指尖却准确按在云纹的某个节点：\"有劳陆小姐，这经纬度标得极准。
陆梦萍的心猛地一跳。她故意在窗帘暗纹里藏了半张南海坐标图，本是想试探，不料对方竟一眼识破。工作台角落摊开的航海钟图纸上，铅笔标注的修正值，分明是军用级精度。
渐渐地，程怀远常来借绣花针。士表芯要用最细的针。这样解释，但归还的针盒里总藏着玄机——有时是微缩胶卷粘在针眼，有时是密码刻在针柄。
某日黄昏，陆梦萍正在给一件墨色西装绣内衬，金线在灯下流转生辉。还针时突然问道：\"陆小姐可听说过'三针定北'的典故？
这是上级约定的紧急联络暗语！陆梦萍捏着针的手微微一颤，针尖刺破指腹，血珠沁在靛蓝缎面上。定地取来顶针：\"程先生说的是航海钟的定位原理？
表盖开启的刹那，陆梦萍看见机芯旁刻着的五角星徽记。
台风夜，暴雨砸在铁皮屋顶上如同擂鼓。程怀远浑身湿透地撞进裁缝铺，怀里紧抱着个锡铁箱：\"无线电元件进水了！
暗室的门在身后合拢，煤油灯将两人的影子投在布匹堆上。陆梦萍用绣花针挑开密封蜡，发现元件已锈蚀大半。她剪开正在缝制的礼服衬里，\"用这个送出去。\"