苏州河的水汽与硝烟在黎明前最暗的一刻相遇，像两条不肯交融的暗河。
陈默把叛徒张涛的尸体拖进芦苇深处，匕首上的血珠被晨露稀释，滴在泥里，像极细小的红莲。
怀表忽然震了一下——金属壳贴着肋骨，像另一颗心脏骤跳。
他抬头，看见第一片竹叶被风压弯，露滴坠落，恰好砸在表盖上，碎成无声的暗号。
老吴的船底暗格藏着微型发报机，渔网覆盖其上，网眼间浮着碎银般的月光。
纸条被水汽洇得发皱，字迹却像烧红的针：“雨燕折翼，苏、柳已撤，松井疑君，李四群衔尾而至。”
陈默把纸条折成四方，塞进怀表盖内侧——那里本来贴着义父用针尖刻出的莲花，如今被墨迹盖住，像黑莲。
“两条线，”他低声道，“一报重庆，一报延安：沪站覆没，我携核心情报南下，转交旧书店。”
老吴点头，指节在发报机键上敲出极轻的摩尔斯，像用骨头弹奏。
情报被密写药水浸过，薄得能透光。陈默把它摊在掌心，对着月色辨读：
“第三师团新增山炮联队，西郊靶场布九四式三七速射炮六门，梅机关与‘76号’互派联络官，口令‘桐花’。
他把纸对折再对折，压成一粒米大小，塞进老吴的腰带夹层。
“你走水路，经淀山湖，进上海西郊，把情报交给旧书店掌柜，口令‘莲生九瓣’。”
老吴沉默，把油纸包的身份文牒递过去——布商，杭绸口音，金华接头人代号“鹧鸪”。
陈默俯身，用匕首在泥地上画出虹口区军火库草图：
“三号库，三八式步枪两千支，九二步兵炮八门，守卫中队夜半换岗，空隙一刻钟。”
他抬眼，眸色比河面的雾更冷。
“把这图，连同‘军统残部子时突袭’的消息，卖给苏州茶馆里那个缺门牙的说书人。让他今晚就唱《虹口烈火》。”
老吴咧嘴，露出被烟熏黄的犬齿：“松井会信？”
“松井宁可信其有，”陈默用鞋底抹平草图，“他信了，虹口就会起火，火光照不到我南下的路。”
怀表盖内侧的地图被重新描过，红笔圈出五处莲花：
1苏州南门外土地庙，供桌下；
2嘉兴西水驿，第三块青砖；
3金华古子城，豆腐坊烟囱；
4江西上饶，皂角树洞；
5重庆磁器口，码头石阶第七级。
每处旁边，他用针尖刻下暗号：“山河无恙，莲花自开。”
表盖合拢，“嗒”一声，像给时间上了锁。
老吴把船推离岸边，竹篙一点，水纹荡开，像一条被拉长的省略号。
陈默转身，钻进岸边的香樟林，粗布长衫被雾气打湿，贴在背脊，像一层新长出的壳。
他走得不快，却一步三回头——不是怕跟踪，而是要把苏州河的轮廓刻进眼底：
弯口处的老柳，树根盘着破渔网；
对岸废弃的米仓，墙皮剥落处露出“昭和十一年”的字样；
更远的地方，一缕黑烟升起，那是老吴点燃的假情报，正被风带往上海。
半个时辰后，身后传来马达声，像钝锯割开清晨。
日军巡逻艇上的探照灯扫过河面，白光劈开雾，也劈开陈默的倒影。
他矮身躲进山洞，石壁渗水，滴在颈后，冰凉得像张涛临死前的那声喘息。
特务们举着照片，照片里的他穿西装，戴金丝眼镜，嘴角有礼貌的弧度——那是三年前在虹口照相馆拍的，如今被撕去一半，只剩孤立的笑。
柳生的喊声顺着水波漂来：“陈课长，松井阁下请您回沪！”
声音撞在石壁，又弹回，变成重叠的回声，像一群人在喊：“回——沪——”
陈默屏住呼吸，指节抵在匕首柄上，金属的冷意顺着臂骨爬进胸腔，与怀表的滴答声混为一体。
远处忽然传来爆炸的闷响，像雷滚在云层底下。
接着是第二声、第三声——
火光在东方跳起，把低云染成暗红。
特务们乱作一团，巡逻艇掉头，马达声急成尖叫。
陈默探出半张脸，看见河面上的灯光迅速远去，像被一只看不见的手掐灭。
他知道，老吴的茶馆戏法奏效了——
松井此刻一定站在虹口区浓烟里，咒骂“军统残部”的狡诈；
李四群一定带着便衣队，挨家挨户搜捕“里应外合”的陈默；
而真正的陈默，正沿着相反的方向，一步步远离他们的聚光灯。
天完全亮时，他走到土地庙。
供桌下的莲花砖被青苔裹住，他用匕首柄轻敲三下，砖缝里递出一个小竹筒：
“鹧鸪已至金华，皂角树洞安全。”
竹筒里还有半块霉变的桂花糕，他掰下一角含在嘴里，甜味混着土腥味，像童年时义父偷偷塞给他的糖。
他把竹筒踩碎，埋进香炉灰，起身拍掉膝上的泥，继续向南。
雾散了，阳光穿过竹林，在他身上投下细碎的光斑，像无数细小的莲花，一路随行。
傍晚，他登上最后一班小火轮，船头插着膏药旗，却被夕阳照得褪色。
他站在船尾，看苏州河变成一条细线，又被暮色吞没。
怀表在胸前滴答，匕首在腰间静默。
他想起赵鹏毕业那晚的话：“山河破碎时，愿我们仍能以莲花为记，各自逃生，再图重逢。”
如今莲花已开，山河未归，逃生才刚刚开始。
陈默把手伸进口袋，摸到那张被汗水浸软的身份文牒——
布商，沈连山，金华人士。
他低声念了一遍，像是在给上海商会副会长、茶商陈老板的旧名字举行葬礼。
火轮拉响汽笛，长音划破水面，也划破1939年的秋天。
他转身，走进船舱，背影被灯火拉长，像一柄未出鞘的剑，正悄悄滑向更深的夜色。