北平的秋，来得清，来得静，来得意味深长。什刹海的水面凝着一层薄薄的寒雾，岸边的垂柳叶缘已染上焦黄。晨光穿过稀疏的枝桠，落在“北平国医学院”那朱漆斑驳的大门和青灰色的院墙上，给这座略显古旧的学府镀上一层温煦而肃穆的金边。这里是北方中医教育的重镇，汇集了来自各省的年轻学子，他们在此研习《内经》《伤寒》，背诵汤头歌诀，锤炼望闻问切的基本功，沉浸于千年岐黄之学的海洋中。
然而，这个秋天的清晨，学院最大的那间阶梯教室里，气氛却与往常背诵经典的嗡嗡声不同。能容纳百余人的教室几乎座无虚席，过道里还加了凳子。学生们——有穿着朴素长衫的，也有少数着学生装、剪短发的——交头接耳，议论纷纷，目光不时瞟向讲台。空气里弥漫着一种好奇、期待、甚至是一丝躁动不安的气息。
他们等待的，不是某位皓首穷经的老教授，而是来自天津的年轻医师，沈墨轩。关于他“与洋人合作开刀救活垂死苦力”的传闻，早已随着报纸和口耳相传，在北平的中医圈子里激起了巨大的波澜。钦佩者有之，不解者有之，嗤之以鼻者更有之。如今，他应学院几位开明教授之邀，前来做一次专题讲授，题目赫然写着：“从一例肠痈危证论中西医协作之可能与要点”。
这在以“保存国粹、弘扬正统”为宗旨的国医学院，不啻为一枚投入静水的石子。
钟声响起，嘈杂声略微平息。教室侧门打开，沈墨轩走了进来。他依旧是一身干净的深灰色长袍，手里提着的不是医箱，而是一个略显沉重的牛皮公文包。他的步伐平稳，目光扫过台下黑压压的人头和那些年轻而复杂的眼神，有探究，有怀疑，也有热切。他走到讲台后，将公文包放下，没有立刻开口，而是先向台下微微欠身行礼。
“诸位师长，各位同学，”他的声音不高，但清晰地在教室里传开，带着津门口音特有的沉稳力道，“今日蒙学院不弃，容墨轩在此赘言，实感惶恐。所论者，非敢标新立异，更非离经叛道，仅是就一亲身经历之临床案例，汇报心得，抛砖引玉，供诸位批评探讨。”
开场白谦逊而直接，稍稍平息了一些质疑的目光。
他转身，从公文包里取出一叠大幅的图表和几张放大的照片，用图钉仔细地固定在讲台后的黑板上。照片有些模糊，但能看出是手术场景（局部特写，避开了血腥画面）和患者术前术后腹部的轮廓对比。图表则是哈里斯精心绘制的那套生命体征曲线对比图，红蓝线条交错，差异一目了然，上面还标注着英文术语和中文简要注释。
“此患者，赵某，天津码头苦力，”沈墨轩指着图表，开始讲述，“病发时，右下腹剧痛如绞，高热神昏，脉象沉数促结，腹硬如板。依吾等诊断，乃‘肠痈’之极期，热毒壅盛，腐肉成脓，已然‘内陷’之势，危在顷刻。”
他用简洁的中医术语描述了病情之凶险，台下许多学生露出凝重神色，他们能从这描述中感受到那种迫在眉睫的死亡威胁。
“当是时也，”沈墨轩话锋一转，“若纯依常法，内服清热解毒、活血排脓之剂，或外敷药散，恐鞭长莫及，缓不济急。患者正气已衰，恐难待药力深入病所，毒已攻心。” 他坦诚了传统疗法在此等危重情况下的可能局限，这让一些老成持重的学生微微皱眉。
“故而，经与患者工友恳谈，并征得患者残存意识之间意，”他继续道，语气平静无波，“决定延请广济医院之英籍外科医师哈里斯博士，为患者施行剖腹之术，直接切除溃烂化脓之阑尾，引流腹腔脓毒。此即西医所谓‘阑尾切除术’。”
“剖腹”二字出口，教室里响起一阵低低的吸气声和窃窃私语。尽管早有耳闻，但亲耳听到一位中医如此平静地讲述借助外科手术，对许多学生而言，仍是强烈的冲击。
沈墨轩没有理会下面的骚动，他指向照片和图表：“此即手术之大略，及患者术前术后之部分影像与数据记录。诸君请看，”他的手指顺着图表上那条红色的曲线移动，“此线为患者赵某术后之体温变化，自39度余，在24小时内陡降至38度以下，随后平缓恢复。而这几条蓝色曲线，为以往类似危重程度、仅经西医手术及常规支持治疗之患者恢复轨迹。差异，可谓显着。”
图表无声，但红蓝曲线之间的巨大鸿沟，比任何言语都更具视觉冲击力。一些原本不以为然的学生，也禁不住伸长了脖子，仔细观看。
“然则，”沈墨轩提高了声音，将众人的注意力拉回，“手术虽去其病灶，犹如大禹治水，疏浚主干。然洪水过后，遍地狼藉，堤防虚弱，若不再加巩固调理，恐有溃决之虞。此即患者术后之状态：大邪虽去，余热未清；瘀血留滞，腑气未通；更兼手术本身耗伤气血，元气大亏，呈气阴两虚之候。”
他回到了中医的语境，用熟悉的病机术语分析术后状态，这让许多学生感到亲切，也隐约抓住了他思路的脉络。
“因此，在整个治疗过程中，中医并非无所作为，或仅居‘旁观’之位。”沈墨轩的语气变得坚定，“其角色，可概括为三：术前术中‘安内固本’，术后‘清余扶正’。”
他展开另一张图表，上面详细列出了针灸取穴、进针时间、行针手法，以及中药处方的组成、剂量和随证调整的记录。
“其一，针灸之协同。”他讲解道，“于手术之前、之中，选取内关、足三里、合谷、三阴交等穴行针。内关宁心安神，以应手术之‘惊’；足三里健脾益气，以固根本之‘气’；合谷、三阴交等调和气血、缓急止痛。非为完全替代西洋麻醉之药，而是力求稳定患者心神气血，减轻手术创伤引发之剧烈扰动，或可减少麻醉药物之用量与副作用，为手术顺利进行创造更平稳之内在环境。观其术中生命体征之平稳，此辅助之功，或有微效。”
他引用哈里斯记录的数据，说明术中生命体征的异常平稳和麻醉减量，将针灸的效果与可观测的生理指标联系起来，尽管机制未明，但现象确凿。
“其二，中药之序贯。”他指向处方记录，“术后即投以‘大黄牡丹皮汤’加减，旨在清泻肠腑余热瘀毒，通导腑气，此即‘祛邪务尽’。待热势渐退，肠气已通，则及时转入‘扶正’之途，加入黄芪、当归、太子参、麦冬等品，益气养阴，生肌敛疮，促进脏腑功能恢复与伤口愈合。此乃遵循中医‘急则治其标，缓则治其本’、‘祛邪不忘扶正’之原则，根据病情演变，动态调整治疗重心。”
他详细解释了每一阶段处方变化的辨证依据，展示了中医“辨证论治”的灵活性与全程参与的可能性。
“其三，亦即最关键者，在于‘协同’之理念与流程。”沈墨轩总结道，目光扫过全场，“此次协作，非为中医向西医低头，亦非西医对中医妥协。其基础，在于双方对‘挽救生命’这一最高目标的共识。在此共识下，明确各自优势与角色：西医外科长于局部精确干预，直捣病所，解决紧急的、机械性的问题（如穿孔、梗阻、大出血）；中医长于整体调节，扶持正气，处理功能性的、全身性的紊乱（如应激反应、气血失调、免疫力低下），并促进后期修复。”
他停顿了一下，让学生消化这个概念。
“具体协作之要点，依此次经验，可归纳如下：”他转身，在黑板上用粉笔写下要点：
“一、 明确共同目标与患者利益至上。 摒弃门户之见，一切决策以患者生存与康复为唯一准绳。
二、充分沟通与相互尊重。 西医需理解中医诊断之逻辑与治疗意图；中医需了解西医操作之原理与风险。术语翻译与解释至关重要。
三、清晰界定角色与操作边界。 如本案例，手术操作与无菌区域绝对由西医主导；针灸干预在特定区域（肢体）进行，不影响手术野；中药治疗在术后跟进，与西医支持治疗并行不悖，密切观察相互作用。
四、建立共同观察与记录体系。 使用双方都能理解或接受的指标（如体温、脉搏、症状变化、舌脉象）跟踪病情，数据共享。
五、保持开放心态与持续评估。 协作非固定模式，需根据具体病例、双方条件及患者反应灵活调整。有效则坚持，无效或有害则及时调整或终止。”
他一字一句，将那次充满偶然与压力的协作，提炼成了具有一定普适性的原则与步骤。台下鸦雀无声，学生们或疾笔记录，或凝神思索。这些要点，超越了具体的技术细节，指向了一种新的、可能的医际关系模式。
讲授的最后，沈墨轩收起图表，面对台下，诚恳地说：“墨轩才疏学浅，此番经历，仅为一隅之见，一次尝试。其中必有不足，甚至谬误。然窃以为，中医之生命力，在于传承，亦在于创新，在于面对新疾病、新挑战时，能否保持开放与进取。西医有其所长，我中医亦有我不可替代之优势。在诸如此类危重急症面前，若能以患者性命为重，打破藩篱，审慎协作，或能开辟一条新的活人之路。这并非放弃根本，而是让古老的智慧，在新的时代条件下，找到更广阔的用武之地。愿与诸位同道共勉。”
掌声起初零落，随即变得热烈而持久。掌声中有赞同，有感动，也有复杂的思考。沈墨轩知道，他的讲授不可能说服所有人，一些根深蒂固的观念需要时间去松动。但他相信，今天在这些年轻学子心中播下的种子——关于协作的可能、关于理性的开放、关于中医在危重症领域的角色思考——或许会在未来的某个时刻，发芽生长。
他走下讲台，几位教授和学生围拢上来，提问、探讨、甚至争论。秋日的阳光透过高窗，照亮了教室中飞扬的粉笔灰尘，也照亮了那些年轻脸庞上闪烁的、属于新时代的求知光芒。在北平这所古老的中医学府里，一场关于中西医未来的思想交锋，正以这个具体的案例为引信，悄然点燃。而沈墨轩，这个从津门风波中走来的年轻医生，正努力将一次个人的冒险，转化为可供后来者借鉴与批判的、系统性的知识。推广之路，注定漫长，但第一步，已然迈出。