里昂?唐纳森的公寓浴室里有一面布满水渍的镜子。
镜面上蒙着层薄薄的水汽，林舟伸出手指，在雾蒙蒙的玻璃上缓缓划过，留下一道清淅的痕迹
金棕色的卷发，因为昨晚的酒精和激烈运动而乱得象被暴风雨席卷过的鸟窝。
几缕顽固的发丝垂在额前，沾着没擦干的水珠。
颧骨高而锋利，鼻梁挺直，下巴线条干净利落！
——这张脸放在任何时代都称得上英俊，但眼里的疲惫和放纵，让整个人的气质垮了下来。
左颊那道新鲜的指甲划痕尤其刺眼，从颧骨一直蜿蜒到下颌。
“里昂?唐纳森……”他低声念出这个名字，舌尖抵着上腭。
声音在狭小的浴室里回荡。
原主的记忆碎片像被撕碎的胶片，在他脑海里断断续续地闪回——
试镜失败后马汀的冷笑：
“你除了这张脸还有什么？”伏特加酒瓶碰撞的脆响。
派对上震耳欲聋的音乐，重低音敲得胸腔发疼。
陌生女人香水味混合着大麻的甜腥。
更多的伏特加，直到视线开始模糊，世界变成旋转的万花筒。
林舟扯了扯嘴角，镜中人也跟着露出一个讽刺的笑。
他抬手摸向自己的脸颊，指尖触到皮肤下紧实的肌肉，这是具年轻的身体，二十二岁，充满了被挥霍的可能性。
他能感觉到心脏在胸腔里有力地跳动，每一次搏动都带着鲜活的生命力，与自己四十六岁那具常年被熬夜和压力侵蚀的躯体截然不同。
“你可真是个失败者。”
他对着镜子里的人说，语气里听不出太多情绪。
指尖顺着那道指甲划痕轻轻摩挲，原主残留的记忆里闪过昨晚床上那个高个金发女人疯狂，大概是那个时候被抓伤的。
浴室门突然被敲响，“砰砰砰”的撞击声象是在砸墙，吓得林舟差点一拳砸在镜子上。
他的拳头已经绷紧，指节泛白，这是多年制片人生涯中应对突发状况的本能反应。
“里昂！你他妈死在里面了？”
粗粝的男声伴随着更用力的砸门声，门板都在微微晃动。
林舟皱眉，原主的记忆里瞬间浮现出一张油腻的脸——马汀?科尔，他的经纪人。
如果“经纪人”这个词可以用来形容一个专门给三流演员拉皮条的混蛋的话。
这人四十多岁，总穿着不合身的西装，领口永远沾着食物残渣，看人时眼睛象在评估牲口的价格。
“给我一分钟！”他吼回去，声音里带着刻意模仿的不耐烦。
原主对马汀向来是既依赖又厌恶，这种复杂的情绪残留在喉咙里，让这句怒吼听着格外真实。
林舟迅速扫视浴室。
狭小的空间里弥漫着潮湿的霉味和酒精的酸气。
药柜敞开着，里面除了那瓶阿普唑仑，还有半瓶威士忌，瓶身上的标签已经被水泡得模糊。
一把用过的剃须刀扔在角落，刀片上还沾着几根卷曲的毛发。
最显眼的是洗手池边缘，那里残留着一小撮可疑的白色粉末，——显然昨晚的派对延续到了浴室。
“真他妈地堕落……”
林舟低声骂了句，顺手柄那卷钞票塞进口袋。
他拧开水龙头，冰冷的自来水“哗”地冲下来，
他掬起一捧水泼在脸上，刺骨的寒意让混沌的大脑瞬间清醒。
镜中的脸挂着水珠，狼狈却眼神锐利。
他扯过挂在毛巾架上的浴巾，那浴巾散发着一股没洗干净的汗味，他嫌弃地皱皱眉，还是围在了腰间。
开门前，他深吸一口气，将属于林舟的冷静压在里昂的皮囊之下。
马汀?科尔站在客厅里，皮鞋毫不客气地踩在咖啡渍斑驳的地毯上，留下两个清淅的鞋印。
他四十多岁，穿着件深棕色西装，外套紧绷地裹着圆滚滚的肚子，象是随时会裂开。
领带上沾着明黄色的蛋黄酱，大概是早餐时蹭到的。
他手里夹着支烟，烟灰已经积了长长一截，摇摇欲坠。
“你知道现在几点了吗？”
马汀晃了晃手腕上的金表，那表链上还沾着点黑色的污渍，
“《午夜尖叫》的试镜十点开始，而你——”
他眯起眼睛，像评估商品一样上下打量着只裹了条浴巾的里昂，鼻子夸张地嗅了嗅，
“真令人作呕！”
林舟没有说话，径直走向卧室角落里的衣柜。
那衣柜门掉了个合页，歪歪扭扭地挂着。
他拉开柜门，一股混合着汗味、香水味和霉味的气息扑面而来。
原主的衣品堪称灾难
一件缀满铆钉的黑色皮夹克，肩膀处的皮子已经开裂；
几件亮片衬衫，有的掉了扣子，有的沾着不明污渍；
还有数条破洞牛仔裤。
最底下压着件皱巴巴的夏威夷衬衫，上面的菠萝图案已经发灰。
“这些破烂也能叫衣服？”
林舟在心里吐槽，翻了半天，勉强挑出一件还算正常的黑色 t恤和一条深色牛仔裤。
t恤领口有点松垮，牛仔裤的膝盖处有个不大不小的破洞。
“听着，小子。”
马汀跟过来，呼吸里带着浓重的大蒜和劣质咖啡的臭味，
他靠得太近，林舟能看到他牙缝里残留的菠菜叶。
“这次试镜是我求爷爷告奶奶才给你搞来的。”
“导演拉瑞?斯特恩是个变态，但他手里有投资。”
“你只要露个脸，说两句台词，让他们把你的脑袋砍下来——字面意思，这是个恐怖片——就能拿到五百美元。”
林舟系皮带的手顿了顿。
他的手指在接触到皮带扣时，原主的记忆突然涌上来
——这皮带是去年试镜一个西部片角色时买的，结果角色没拿到，
皮带倒花了他三百美元，后来没钱交房租，差点把这玩意儿当了。
“砍头？”他抬眼问，声音平静。
“特效假头，蠢货。”
马汀不耐烦地挥手，唾沫星子差点溅到林舟脸上，
“重点是，拍完这场戏，下周有个私人派对。投资人查尔斯很喜欢你这种……类型。”
他意有所指地挑了挑眉，眼神在里昂裸露的锁骨处打转，
“穿少点，嘴甜点，说不定能拿到《海湾医院》里的常驻角色。那可是周播剧，一集五百，能让你付三个月房租。”
林舟的胃部一阵翻腾。
《海湾医院》是部狗血肥皂剧，原主记忆里马汀总是用这种“机会”吊着他。
去年有次派对，马汀让他去陪一个秃顶的制片喝酒，说能给个gg代言，
结果他喝到胃出血，代言的影子都没见到，倒是马汀拿了笔“介绍费”。
“我会去试镜。”
他套上靴子，那靴子是棕色的皮靴，鞋头有点磨损，但还算干净。
他的声音平静得让马汀愣了一下，象是没料到这个向来对他言听计从的小子会是这种反应。
“但私人派对？免谈。”
马汀的表情象是被人扇了一耳光，眼睛瞬间瞪圆，脸颊上的肥肉抖了抖。
“你他妈再说一遍？”
他的声音陡然拔高，手里的烟灰终于掉了下来，落在肮脏的地毯上，
“里昂?唐纳森，你知道自己在说什么吗？”
林舟站起来，突然发现这具身体比他想象的高
——六英尺二英寸，换算过来差不多一米八八，足够他俯视马汀那颗地中海式的头顶。
他微微抬下巴，这个动作让他的轮廓更显锋利。
“我说，不。”
他一字一顿，每个字都象敲在铁板上，
“我不陪喝，不参加私人派对，不做任何剧本之外的‘试镜’。”
他特意加重了“试镜”两个字，带着毫不掩饰的嘲讽。
马汀的脸涨成猪肝色，从额头一直红到脖子。
他指着里昂的鼻子，手指因为愤怒而颤斗：
“你以为自己是谁？阿尔?帕西诺？罗伯特?德尼罗？”
他尖笑起来，笑声尖锐得象指甲刮过玻璃，
“你是个连房租都付不起的十八线垃圾，里昂。”
“你的银行账户里只有负数，你的电费单已经欠了两个月，没有我，你连演尸体都没人要！”
林舟走向门口，拿起那张皱巴巴的试镜通知单。
纸张边缘已经磨损，上面的字迹因为被揉过而有些模糊。
他记得原主拿到这张纸时，先是兴奋，然后是沮丧
——五百美元，连还信用卡最低还款额都不够。
“十点试镜，地址在梅尔罗斯大道的旧仓库，对吧？”
他拉开公寓门，门外的阳光涌进来，在他身后拉出长长的影子。
他侧身对马汀做了个“请”的手势，嘴角勾起一抹冷冽的笑，
“告诉查尔斯，如果他真想潜规则什么人，你倒是挺符合他的口味——毕竟你们都一样油腻。”
马汀的咆哮声在他关上门的瞬间爆发出来，伴随着什么东西被砸碎的脆响。
林舟靠在门上，能感觉到门板的震动。
他掏出口袋里那卷二十美元，展开数了数，正好二十。
他耸耸肩，转身下楼。
（第二章完）