北好莱坞制片厂的片场像被扔进溶炉的糖果罐，沥青地面蒸腾着扭曲的热浪，把远处的演播室都映成了晃动的海市蜃楼。
道具组的泡沫假树歪歪斜斜地插在沙堆里，树干上刷的绿漆被晒得发黏，沾着几只垂死挣扎的苍蝇。
伊莱?罗斯踩着生锈的折叠椅站在布景中央，工装裤的裤脚沾着干涸的红褐色颜料
——那是昨天试拍时溅上的假血，在 38摄氏度的高温下凝固成硬壳。
“都给我打起精神来！”他突然扯开嗓子，声音象被砂纸磨过的铁片，硬生生盖过发电机的轰鸣，
“血月影业的那帮吸血鬼刚发了传真，要是九月底前交不出成片，咱们所有人都得去圣莫尼卡海滩捡垃圾！
剧组人员稀稀拉拉地抬起头，有人把冰镇可乐贴在太阳穴上，有人用剧本扇着风，没人真正把这话当回事。
北好莱坞制片厂是业内出了名的“烂片工厂”，三十年来拍过的 b级片能塞满整个马里布码头的仓库，延期交付早已是家常便饭。
伊莱却突然从裤兜掏出张泛黄的《洛杉矶时报》，抖得哗哗作响：
“看看这个！气象版说今年飓风季要迟到三周，正好卡在万圣节档期！”
他踩着椅子转了个圈，唾沫星子随着动作飞溅，
“想象一下——佛罗里达的观众窝在客厅里，窗外狂风卷着棕榈叶砸玻璃，电视里放着咱们的《德州电锯杀人狂：新一代》，录像带销量不得翻着跟头往上冲？”
场务组长强尼嗤笑一声，把电锯插头往配电箱里一插：
“得了吧伊莱，去年你说《狼人在曼哈顿》能卖爆，结果现在还堆在录像店仓库——”
“这次不一样！”
伊莱猛地跳下来，折叠椅发出刺耳的吱呀声，
“外景地我都踩好了，佛罗里达大沼泽国家公园，那地方的芦苇比人还高，电锯一响能惊起一群白鹭，拍出来绝对有那股子原始野性——”
里昂?唐纳森最终还是参与了这个项目，但听到伊莱说的话，后背突然窜起一阵寒意。
他正蹲在道具箱旁检查假电锯的线路，听到“佛罗里达大沼泽”这几个字时，手指差点被裸露的电线电到。
1999年那部《完美风暴》的拍摄事故像老式录像带卡壳般在脑海里反复播放：
为了追求真实感，剧组坚持在北大西洋实拍，结果遭遇百年不遇的风暴，
乔治?克鲁尼乘坐的渔船差点被十迈克尔的巨浪掀翻，最后靠海岸警卫队的直升机才捡回一条命。
他站起身拍掉工装裤上的灰尘，目光扫过布景板上贴着的拍摄计划表。
用红笔圈出的“8月 15日- 8月 25日”格外刺眼，正好卡在报纸上预测的飓风窗口期。
更要命的是预算表——血月影业只给了五十万美金，连迈阿密最简陋的演播室都租不起三周。
“伊莱，能借你的报纸看看吗？”
里昂拨开围在导演身边的几个临时演员，他们脸上还带着没卸干净的丧尸妆，绿色油彩被汗水冲得象泪痕。”。
“怎么了？”伊莱把烟蒂摁在道具树的树洞里，“这报纸还是上周的，说不定早不准了——”。”？”
片场瞬间安静下来，连发电机的轰鸣都仿佛低了八度。
灯光师的墨镜滑到鼻尖，露出双写满惊愕的眼睛；
负责服装的女孩手里的针线掉在地上，滚进一堆沾着假血的破布；
特雷弗刚激活的电锯“咔哒”一声熄了火，锯齿还悬在半空中。
伊莱的脸涨成了猪肝色，他猛地夺过报纸揉成一团：
“你懂个屁的外景拍摄！我在南加州拍了十年恐怖片，什么样的天气没见过——”
“我见过《完美风暴》的拍摄事故报告。”里昂的声音不大，却象冰锥般刺破了片场的燥热，
“剧组为了省搭建水池的钱，非要去海上实拍，结果花了三百万美金救场，比原定预算超了一倍。”
他弯腰捡起块泡沫树皮，迎着阳光举起：
“你看这纹理多假，实景拍摄只会暴露廉价感。但换个思路——”
他突然指向道具间那台贴着“ib”标志的老式计算机，机箱上还贴着《泰坦尼克号》的宣传贴纸：
“我们可以把外景全改成室内绿幕，用 cgi合成飓风画面。”
这话像颗炸弹扔进了油锅。特雷弗率先爆发出大笑：
“绿幕？你以为我们在拍《星战前传》？卢卡斯花了两亿美金玩那些高科技，咱们五十万能干什么？拍动画片吗？”
周围响起一片附和的哄笑。
1999年的好莱坞，cgi技术还是个充满争议的新事物。
乔治?卢卡斯的《星球大战前传 1：魅影危机》刚因为过度使用绿幕被影评人骂得体无完肤，说“演员象在对着空气演默剧”。
在低成本恐怖片里用绿幕，简直是天方夜谭。
里昂却走到消防栓旁，猛地拧开了阀门。
冰冷的自来水“哗”地喷涌而出，溅在旁边正在补妆的群演身上。
那女孩尖叫着跳起来，湿漉漉的金发黏在脸上，眼睛里迸发出真实的惊恐——那正是恐怖片需要的完美表情。
“看到了吗？”
里昂冲伊莱扬了扬下巴，水流在他脚边汇成小溪，
“近景拍真实反应，比如淋雨的战栗、被风吹乱的头发，这些用绿幕也能拍得很真实。”
“远景就用 nasa的卫星云图，他们官网有免费的飓风素材，清淅度足够撑满电视屏幕。”
他弯腰从道具箱里翻出卷卷尺，在地上量出三米见方的局域：
“搭这么大的绿幕就够了，比租十辆卡车拉设备去佛罗里达省三成成本。省下的钱能多买五十加仑假血，或者给电锯换个新马达——”
“你怎么知道这些的？”伊莱突然抓住他的骼膊，指节因为用力而发白，
“你以前不就是个连台词都记不住的十八线演员吗？”
里昂的心脏猛地一缩。
他差点忘了，现在的“里昂?唐纳森”在剧组眼里，还是那个靠脸蛋混饭吃的花瓶。
目前这部戏是因为在《午夜尖叫》才得以获得伊莱?罗斯欣赏。
他不动声色地挣脱开，从口袋里摸出张皱巴巴的名片
——那是昨天去柯达公司跑赞助时顺手拿的。
“上周去见赞助商的时候，他们技术部的人给我演示过。”他尽量让语气听起来随意，
“柯达有新出的防水胶片，在绿幕下拍出来的色彩比实景还自然。”
这话半真半假，防水胶片是真的，但技术演示是他作为 2025年制片人烂熟于心的常识。
伊莱盯着名片看了足足半分钟，突然从口袋里摸出皱巴巴的香烟，打火机打了三次才终于燃起火苗。
烟雾缭绕中，他的眼神渐渐从怀疑变成兴奋：
“特雷弗，把电锯搬回仓库！”
他把分镜稿狠狠拍在里昂怀里，纸张边缘划破了里昂的手背，
“明天跟我去血月影业谈，就说我们要追加三万预算搞绿幕。谈崩了，我就把你钉在布景板上当永久道具。”
当晚七点，北好莱坞制片厂的霓虹灯次第亮起，把片场照得象块被打翻的调色盘。
里昂坐在道具间的折叠椅上，面前摊着从图书馆借来的《1999年飓风季分析报告》。
泛黄的纸页上，佛罗里达大沼泽的卫星照片被红笔圈出
——那里的红树林在去年的风暴中已经枯死了三分之一，根本无法抵御四级飓风的冲击。
老式计算机的拨号声像只被捏住喉咙的蝉，“滋滋啦啦”响了五分钟才连上网络。
nasa官网的飓风仿真图在屏幕上缓缓旋转，深蓝色的风暴眼象个正在孕育的黑洞，周围环绕着橙红色的强风带。
里昂放大图片，发现大沼泽地区正好处于风暴最密集的局域。
bp机突然“滴滴”震动起来，绿色的屏幕上跳出一行字：
“绿幕是浪费钱。要么按原计划去沼泽，要么卷铺盖滚蛋。”
发件人是血月影业的老板哈维?米尔克，一个以抠门闻名的老头，据说连剧组的咖啡都只买打折的速溶款。
里昂的指尖悬在键盘上，突然想起下午打给柯达西区销售经理的电话。
对方一开始对赞助 b级片嗤之以鼻，直到他说“可以在片尾字幕加一行‘本片使用柯达防水胶片拍摄’”
——对于正想打开恐怖片市场的柯达来说，这比花钱打gg划算多了。
他找了个电话回复过去：“我带了个赞助商。柯达愿意提供免费的防水胶片，条件是在片尾挂他们的 logo。”
电话那头顿了一会，哈维的声音响起。
“让那小子明天九点到办公室。
——没有哪个制片人能拒绝“免费”二字，尤其是哈维这种把一美元掰成两半花的吝啬鬼。
里昂推开道具间的窗户，好莱坞的夜风吹散了满屋子的油漆味。
远处的音象店正挂出新到的《黑客帝国》录像带海报，基努?里维斯的墨镜在路灯下闪着冷光。
他摸出揣在口袋里的剧本，突然抓起笔在空白处写下：
“杀人狂在飓风夜举起电锯时说——‘连老天爷都在帮我清理垃圾’。”
隔壁的老式电视还在播放晚间新闻，女主播指着卫星云图说：
“国家飓风中心最新预测，今年的飓风季可能比往年更活跃，佛罗里达地区需提前做好防范……”
里昂伸手关掉声音，屏幕上的风暴云图还在缓缓移动，象个正在苏醒的巨兽。
他突然想起伊莱下午说的“九月台风天”，嘴角不由自主地向上扬起。
1999年的好莱坞还不知道，他们即将迎来的不是普通的飓风季。
一个带着 2027年制片经验的灵魂，正要在这片充满机遇与陷阱的土地上，掀起一场足以颠复整个行业的风暴。
而这场风暴的起点，就是北好莱坞制片厂这个看似不起眼的道具间里，那张写着新台词的剧本，和屏幕上那个正在旋转的飓风仿真图。
窗外的霓虹灯闪铄不定，把里昂的影子拉得很长很长，象一条通往未来的路。