北好莱坞制片厂，《死神来了》的拍摄现场。
巨大的绿幕前，搭建起了180航班机舱的局部布景：
一排排略显逼仄的航空座椅，狭小的舷窗，甚至连头顶的行李舱和阅读灯都仿制得一丝不苟。
化妆师正小心翼翼地在他额头上扑上少许散粉，以掩盖在灯光下可能出现的油光。
他闭着眼，脑海中却并非在默戏，而是飞速掠过原版电影的每一个镜头，对比着詹姆斯·黄导演刚刚阐述的、经过他潜移默化修改的分镜图。
一种奇特的掌控感包裹着他。
他既是棋手，也是棋子；
他凭借超越时代的记忆，同时，作为演员投入角色；
既是命运的预言者，又是命运手中的挣扎者。
这种双重身份带来的刺激，远比《德州电锯杀人狂》时更为强烈。
“各部门准备！”副导演的声音通过扩音器响起，打破了现场的嘈杂。
“第一场第一镜，预录开始！”
场记板“啪”地合拢，发出清脆的响声。
“action!“
机舱内瞬间“活”了过来。
扮演乘客的临时演员们开始低声交谈，发出嗡嗡的背景声。
里昂迅速进入状态，他饰演的亚历克斯显得有些心神不宁，手指无意识地敲击着座椅扶手，目光略显空洞地望向舷窗外。
那里其实只有一片巨大的绿幕，后期将会合成上翻滚的云海。
他的表演自然而内敛，摒弃了这个时代恐怖片常见的夸张反应，更注重内心不安的层层递进。
一种细微的、几乎难以察觉的恐慌感，通过他微微收缩的瞳孔和略显急促的呼吸声传递出来。
“卡！”詹姆斯喊道，“很好！里昂，保持这种状态。我们保一条。”
拍摄间隙，里昂拿着一瓶水喝着，目光不经意地扫过机舱布景。
她似乎还沉浸在刚才的拍摄氛围里，双手微微交握放在膝上，眼神里残留着一丝属于克莱尔的、未散尽的忧虑和敏感。
巨大的打光等仿真的阳光通过假舷窗，在她完美的侧脸上投下柔和的光晕，长长的睫毛在下眼睑处留下浅浅的阴影，那是一种惊心动魄的、混合着少女青涩与初显风情的美丽。
似乎是感应到他的目光，安妮抬起头，视线与他在空气中相遇。
她没有象寻常新人那样立刻害羞地躲开，而是微微怔了一下，随即嘴角牵起一个浅浅的、略带羞怯却又无比自然的微笑。
里昂心中一动，也回以一个礼貌而温和的微笑，点了点头。
没有言语，却仿佛完成了一次无声的问候。
这就是他们作为“亚历克斯”和“克莱尔”的第一次对视，在戏外，却奇妙地呼应了戏内角色那种因莫名预感而产生的微妙联结。
接下来的拍摄，是亚历克斯做出恐怖预言，引发机舱内小范围骚动的群戏。
里昂需要展现出从不安到爆发再到被质疑的整个情绪链条。
他完全投入，声音带着一丝颤斗却异常坚定，肢体语言充满了不被理解的焦躁。
当他情绪激动地站起身，试图说服众人时，目光再次扫过“克莱尔”。
安妮的反应恰到好处——她没有象其他人那样表现出明显的厌恶或恐惧，
而是微微蹙着眉，眼神里带着困惑、一丝不易察觉的相信，以及对这个突然失态男生的某种好奇和关注。
她的表演细腻而准确，完全不象一个初出茅庐的新人，仿佛真的能接收到“亚历克斯”传递出的危险信号。
“卡！完美！”詹姆斯的声音带着兴奋，
“安妮，你的反应非常棒！那种‘或许他说的是真的’的感觉，抓得很准！”
安妮似乎松了口气，脸上露出开心的笑容，下意识地看向里昂，仿佛在寻求他的认可。
里昂对她竖起一个大拇指，用口型说了句“good job”。
安妮的脸颊微微泛红，像染上了一层淡淡的胭脂，有些不好意思地低下头，但嘴角的笑意却更深了。
一种默契在两人之间悄然滋生。它源于对彼此表演的认可，源于剧中角色命运的纠缠，也源于一种最原始的、对美好事物相互吸引的本能。
中午休息时，剧务发放着盒饭。
里昂拿着自己的那份，找了个相对安静的角落坐下，一边吃一边看着剧本，琢磨着下午的戏份。
“这里…可以坐吗？”一个轻柔的声音响起。
里昂抬头，安妮端着餐盒，站在他面前，眼神里带着些许询问和期待。
“当然。”里昂往里挪了挪，给她让出位置。
安妮在他身边坐下，动作优雅。
她打开餐盒，里面的食物看起来几乎没动多少。
“没什么胃口？”里昂问道，语气随意。
“有一点…”安妮老实地承认，用叉子拨弄着一片生菜，
“有点紧张。毕竟这是我第一次参与这么大规模的制作，还是和你…对戏。”
她说完，飞快地瞟了里昂一眼。
“放松点，你做得很好。”
里昂放下剧本，语气真诚，
“詹姆斯刚才也夸你了。克莱尔这个角色不需要太大的戏剧张力，但内心的层次很重要，你刚才抓到了那个点。”
得到肯定，安妮的眼睛亮了起来：
“真的吗？我只是觉得…克莱尔应该和其他人不一样，她可能更敏感，更容易相信直觉，所以当亚历克斯说那些话的时候，她虽然也害怕，但更多的是…一种共鸣？”
她尝试着阐述自己的想法，带着新人的认真和试探。
里昂有些惊讶于她的理解深度。
这远远超出了一个普通漂亮女孩对“恐怖片花瓶”角色的认知。
“完全正确。”里昂肯定道，
“她就是亚历克斯唯一的‘知音’，也是后来死亡顺序中至关重要的一环。这种共鸣感，是我们对手戏的基础。”
里昂自然而然地用了“我们”这个词。
安妮用力地点点头，象是受到了莫大的鼓舞。
她开始更放松地和里昂交谈，问一些关于表演的问题，也聊了聊之前拍《get real》时的趣事。
安妮她的谈吐得体，带着良好的教养，又不失这个年龄女孩的活泼和好奇心。
里昂温和地回应着，偶尔分享一两个片场经验，引导着话题。
里昂发现，褪去“好莱坞未来之星”海瑟薇是一个聪明、努力且颇具悟性的年轻演员，她的美丽之下，藏着对表演的敬畏和野心。
阳光通过演播室高窗的玻璃，洒在两人身上，气氛融洽而自然。
周围是忙碌穿梭的工作人员和嘈杂的器械声，他们这个角落却仿佛自成一体，流淌着一种微妙的、心照不宣的和谐。
下午的拍摄更加顺利。一场是飞机剧烈颠簸的戏，需要演员们表现出极致的恐慌。
里昂和安妮被安全索固定在座位上，随着液压平台疯狂晃动。
在一次剧烈的“颠簸”中，安妮的手下意识地抓住了里昂的手臂，指甲因为用力而微微陷进他的衬衫袖子里。
里昂能清淅地感受到她指尖的微凉和轻微的颤斗。
“别怕！只是演戏！”他在震耳欲聋的音效和仿真的惊叫声中，提高声音对她说。
同时反手轻轻复盖住她冰凉的手背，给予一个短暂而有力的安慰。
安妮慌乱地看了他一眼，眼神里的恐惧似乎真的被驱散了一些，取而代之的是一丝依赖和…别的什么。
她没有立刻松开手，直到导演喊“卡”，液压平台恢复平稳。
“谢谢…”她小声说，飞快地抽回手，耳根泛起红晕。
“没事。”里昂语气平静。
收工时，天色已晚。工作人员开始拆卸灯光和器材，现场一片狼借。
里昂换回自己的衣服，准备离开。
“唐纳森先生！”安妮的声音从身后传来。
他转过身，看到她小跑着过来，手里还拿着那份被画得密密麻麻的剧本。
“明天…明天那场在候机室的戏，我有一点不太明白的地方…”
她有些不好意思地递过剧本，指着一处标注，
“克莱尔这个时候，应该是更害怕，还是更相信亚历克斯？我觉得两种情绪好象都有…”
里昂接过剧本，就着现场尚未完全关闭的照明灯光，仔细看了看。
里昂闻到她身上淡淡的、甜而不腻的香水味。
“这里…”里昂指着那段台词，身体微微向她倾斜，声音压低，认真地分析起来，
“她的信任是创建在巨大恐惧之上的，所以不是单纯的相信，而是一种…溺水者抓住浮木的感觉。”
“你可以试着把重点放在‘抓住’这个动作上，眼神可以更迫切一点…”
安妮听得很专注，不时点头，偶尔提出自己的疑问。
两人靠得很近，头几乎要碰在一起。
“……大概就是这样。”里昂说完，将剧本递还给她。
“我明白了！太感谢您了！”安妮恍然大悟，脸上绽放出明媚的笑容，那笑容在昏暗的片场里显得格外耀眼，
“您真的…太厉害了，不光剧本写得好，演戏也这么棒，还这么会指导别人。”
她的崇拜之情溢于言表，眼神清澈又热烈，毫不掩饰。
里昂笑了笑，承受着这份赞美，心中那点微妙的虚荣心得到了满足。
“是你悟性好。明天加油。”
里昂转身走向停车场，能感觉到那道目光一直追随着自己的背影。
他没有回头，但嘴角却勾起一丝不易察觉的弧度。
《死神来了》的拍摄刚刚开始，亚历克斯和克莱尔的命运才刚刚交织。
而戏外，某种化学反应，也正如预告片中那些逐渐浮现的死亡征兆一样，悄然滋生，无声蔓延。
他知道这很危险，斯嘉丽的面容在脑海中一闪而过，但那种被美丽、年轻、充满天赋的女孩全心全意崇拜和依赖的感觉，像最醇的酒，让他有些沉醉，难以轻易拒绝。