《公主日记》的拍摄在轻松愉快的氛围中稳步推进，不知不觉已进入后半程。
长时间的拍摄对演员的体力和专注度都是考验，但导演盖瑞·马歇尔自有他的一套独门秘籍来保持片场的活力和演员的状态。
他有一个闻名遐迩的、深受演员喜爱的习惯——“魔法词”游戏。
他会随机指定一个极其荒谬的词语，比如“吸尘器”、“香蕉拖鞋”或者“会跳舞的熊”，然后宣布，任何演员如果能在一场正式拍摄的对话中，天衣无缝、合乎情境地插入这个“魔法词”，就能从他那里获得1美元的奖励。
这很快就成了片场最受欢迎的传统。大家绞尽脑汁，各显神通。
引得对手戏演员差点笑场，但勉强忍住，成功赚到1美元。
“尊敬的陛下，那么如果遇到一只穿着香蕉拖鞋的吉诺维亚皇家企鹅，我应该行屈膝礼还是鞠躬礼呢？”
这种无厘头的问题既符合米娅古灵精怪又试图学习的气质，又完美嵌入了魔法词，逗得朱莉·安德鲁斯本人都忍俊不禁，盖瑞·马歇尔哈哈大笑，爽快地付了钱。
这个游戏极大地活跃了片场气氛，鼓励了即兴创作，也让演员们始终保持一种好玩（pyful）的状态，非常符合电影的整体调性。
马歇尔另一个着名的导演习惯是“多笑一次”。
他非常注重喜剧节奏和情绪的真实感，常常在演员们按照剧本说完台词、并自然笑过一次后，要求他们“再来一次！再笑一次！”。
他认为第一次笑是排练好的、预期的，而第二次笑往往更真实、更自然，能捕捉到那种情绪蔓延开来的自发喜悦感。
这保证了电影中米娅、莉莉以及其他角色常常有那种感染力极强的、开朗大笑的镜头，充满了青春的活力。
白天，里昂作为制片人，在片场尽职尽责。
他会有意识地引导安妮，不仅仅专注于表演，也让她了解制片工作的方方面面。
他会向她解释为什么某个镜头需要保多条，为什么这个布景搭建需要额外预算，如何与不同部门的负责人沟通协调。
安妮聪明好学，虽然现阶段她的主要任务还是演好米娅，但里昂的言传身教无疑在她心中埋下了一颗种子，让她对未来有了更广阔的视野。
然而，到了晚上，无论白天片场是公主还是丑小鸭，主导权就彻底交换了。
她毫不掩饰地对里昂的依恋和渴望，极尽所能地“压榨”着他的时间和精力。
“制片人先生，白天你教我那么多，晚上是不是该交点‘学费’了？”
她常常用这种似是而非的理由，理直气壮地缠着里昂，索求着温存与激情。
里昂对这甜蜜的负担既感到些许疲惫，尤其是连续几天后那真实的黑眼圈，但又从中获得了极大的满足和快乐。
这种“痛并快乐着”的状态，成了他这段时间私生活的真实写照。
……
时间悄然进入三月份。
除了《公主日记》的正常拍摄，里昂的其他工作也在不断拓展和巩固。
交谈中，里昂与他们深入探讨了计算机动画的未来、讲故事的内核以及商业模式。
里昂凭借超越时代的见解，总能提出一些让拉塞特和卡姆尔深感共鸣又深受启发的观点，双方的关系愈发密切。
然而，更让里昂在意的是乔布斯的身体状况。
他注意到乔布斯看起来比上次见面时更加清瘦，眉宇间虽然依旧充满了改变世界的激情，但偶尔流露出一丝不易察觉的疲惫。
在一次私下交谈中，里昂忍不住委婉地提醒：
“史蒂夫，请原谅我的冒昧，你看起来……似乎瘦了一些。科技的未来固然重要，但一切的基石是健康。有没有考虑做个全面的身体检查？”
他试图用乔布斯能理解的方式表达关切。
乔布斯当时正沉浸在对某个技术细节的思考中，他摆了摆手，语气一如既往地专注甚至有些偏执：
“谢谢你的关心，里昂。但我感觉很好，前所未有的好。我的能量来自于创造，而不是食物。现在正是最关键的时刻，我们没时间浪费在无关紧要的事情上。”
里昂看着他眼中燃烧的火焰，知道再多说也无益，只能暂时将担忧压下，心中暗叹一声，希望未来能有机会再劝劝他。
他深知历史的轨迹，但却无力在此刻强行改变。
……
《公主日记》的拍摄计划中，有一部分外景需要在旧金山实地取景，拍摄米娅生活的城市片段和一些标志性场景。
出发日期定在了三月上旬末。
然而，就在外景队即将出发的前几天，里昂却做了一件让剧组有些人疑惑的事。
他非常抱歉但又异常坚定地通知导演盖瑞·马歇尔和自己的助理，在3月9日到3月11日这三天，他将无法参与任何工作，
包括《公主日记》的筹备和外景踩点，他需要完全断绝与外界的工作联系，处理一件极其重要的“私人事务”。
他甚至提前做好了所有的授权和安排，确保这三天里，剧组即便没有他也能正常运转。
安妮对此既不解又有点小情绪，毕竟这意味着三天见不到他。
“到底是什么天大的事？比我的公主大事还重要？”她半开玩笑半认真地问。
里昂只是温柔地摸了摸她的头发，眼神却带着一种不容置疑的坚决：
“一件非常重要，关乎未来很多年布局的事情。等我回来再告诉你，好吗？这三天，专心拍戏。”
他的语气如此郑重，以至于安妮虽然好奇，也不再追问，只是叮嘱他早点回来。
他的目光紧紧锁定在屏幕上疯狂跳动的数字和图表上——那代表着纳斯达克100指数的实时走势。
他知道，历史性的时刻即将到来。！
而在这巅峰之后，便是那场席卷全球、埋葬了无数梦想和财富的互联网泡沫破裂的开端。