时值千禧年之初，2000年6月的洛杉矶，空气中弥漫着子花的香气和梦想的味道。
市中心会展中心外人头攒动，数千名怀揣音乐梦想的年轻人从全美各地汇聚于此。
《美国偶象》这档注定要改写电视历史的节目，第一季的洛杉矶海选正式拉开帷幕。
清晨五点半，里昂作为总制片人已经抵达现场。
他看着工作人员进行最后的设备调试，心情复杂。
里昂将这个2002年经典赛事提前到2000年的大胆决定，成败在此一举。
“音响最后检查完毕，摄象机位确认。“对讲机里传来技术导演的声音。
六点整，三辆黑色suv缓缓驶入专用信道。
有梳着猫王油头的中年大叔，有穿着亮片裙的胖女孩，还有抱着吉他的手抖得象帕金森的少年。
“放轻松宝贝，”瑞安拍拍一个雀斑姑娘的肩，“最差也就是被评委骂哭嘛，反正全国观众都会心疼你。”
现场哄笑冲淡了些紧张，但后台监控屏前的里昂清楚：真正能扛住西蒙毒舌的，百里无一。
上午八点，海选正式开始。
第一个令人印象深刻的选手是来自迈阿密的卡洛斯·桑切斯。
这个22岁的拉丁裔小伙子带着一把破旧的吉他，演唱了一首原创歌曲。
当他唱到副歌部分时，突然放下吉他，来了一段即兴的萨尔萨舞步。
西蒙面无表情地看着：“所以，你是个舞者？”
“不，先生，我是个全能艺人！”卡洛斯气喘吁吁地回答。
宝拉笑着说：“我喜欢你的能量，但下次也许该专注于唱歌。”
兰迪直接点出要害：“你的歌曲结构有问题，副歌部分旋律记忆点不够。”
最终，卡洛斯遗撼离场，但他的热情感染了在场许多人。
上午九点二十，一个肯塔基州的女孩走上场。
但当这姑娘开口唱《iwillwaysloveyou》（我会永远爱你）时，西蒙直接摘了耳机。
“停！”西蒙的手掌拍在桌上震飞了评分表，“你把这辈子听过的选秀烂梗全塞进一首歌里—一颤音象触电，高音象驴叫，最可怕的是你还自以为很感人？”
宝拉急忙打圆场：“亲爱的你音色其实很————”
“别喂她虚假希望了宝拉！”西蒙打断，“你刚才的表演像用糖精泡了的咖啡，廉价又恶心。回家挤牛奶比做梦实际得多。”
女孩的眼泪砸在地板上啪嗒作响。
他转动钢笔象在评估货物，“除非你愿意转型唱暗黑摇滚。”
镜头捕捉到女孩跟跄退场的背影，瑞安赶紧递纸巾却被甩开。
而正如里昂预料，这段播出时果然引爆论坛：“西蒙滚出地球”和“实话虽然难听但没错”两派吵得昏天黑地——里昂要的就是这种效果。
上午十点，一个身影出现在等侯区。
来自德克萨斯州伯勒森的18岁女孩凯莉·克莱森安静地坐在角落，与周围那些打扮夸张的选手形成鲜明对比。
她穿着简单的白色t恤和牛仔裤，不停地搓着双手。
凯莉深吸一口气，走上舞台。灯光打在她身上时，她明显紧张地眨了眨眼。
“评委老师们好，我，我叫凯莉，我要演唱的是艾瑞莎·富兰克林的《respect》（尊重）。
西蒙瞥了一眼她的资料，低声对宝拉说：“又一个德州来的乡村女孩。”西蒙并不看好。
然而，当凯莉开口唱出第一个音符时，整个评审席的气氛瞬间改变。
她那极具穿透力的嗓音完全超出了娇小身躯所能承载的能量，每个转音都充满力量与情感。
宝拉惊讶地放下手中的笔，随着节奏轻轻摇摆。
兰迪身体前倾，认真地在评分表上记录着什么。
歌曲结束时，现场出现了短暂的寂静，随后是工作人员自发的掌声。
西蒙摸着下巴，罕见地露出思考的表情：“告诉我，女孩，你是在哪里学会这样唱歌的？”
“在，在教堂的唱诗班，先生。”凯莉紧张地回答。
“恩”西蒙停顿了一下，“你的声音里有种粗糙但真实的质感。技巧需要打磨，但潜力惊人。是的，我认为你可以晋级。”
凯莉激动地捂住嘴，眼泪在眼框中打转。
她向评委们深深鞠躬，几乎是小跑着离开了舞台。
紧接着上场的刺青壮汉让人眼前一亮。
但尼克第一个按了红灯。“你吼完副歌那段扫弦错了三个音，”
他摘下眼镜擦拭，“二十年前玩车库摇滚或许能唬人，现在连啤酒厂促销都嫌吵。”
西蒙补刀更狠：“你看过自己表演时的表情吗？像便秘还要硬挤的猩猩。”
观众爆笑中，莱恩的脸从通红涨成紫红。
宝拉试图挽救：“其实你的舞台感染力————”
“宝拉，收起你泛滥的母爱！”西蒙嗤笑，“这位先生，真正的摇滚是滚石乐队那种优雅的颓废，不是你把吉他当电锯使。”
莱恩突然把吉他砸向地面：“去你妈的电视选秀！”
保安冲上来时，他指着评委席咆哮：“你们根本不懂摇滚灵魂！”
这段未播花絮被小报炒成“评委霸凌素人”，反而给节目加了层反叛光环。
下午一点，海选迎来又一个高潮。
他浓密的卷发和迷人的微笑立刻吸引了所有人的注意。
他选择演唱的是当时正流行的男孩团体歌曲。
“至少这张脸很适合上镜。“西蒙在贾斯汀演唱前就调侃道。
但贾斯汀的表演令人惊艳。
他不仅完美演绎了歌曲，还添加了精心设计的舞步，整个表演专业得象是已经出道的艺人。
演唱结束后，贾斯汀微微喘气，期待地看着评委。
西蒙首先开口：“出乎意料。你不仅有一张漂亮脸蛋，居然还很会唱歌。”
宝拉完全被征服：“你太迷人了！我相信全美国的女孩都会为你疯狂的！”
兰迪从专业角度评价：“你的舞台表现力很强，有很强的商业潜力。晋级。
“”
当贾斯汀离开时，在后台信道正好与刚平复心情的凯莉擦肩而过。
两人对视一眼，礼貌地点头微笑。
这位单亲妈妈讲述如何边做护工边练歌，现场响起鼓励的掌声。
但她用《hero》致敬医护人员时，兰迪·杰克逊终于开了金口：“音准飘得救不回来，”
他摆弄着监听耳机，“副歌部分你换了四种唱法，证明你连基本风格都没定型。”
西蒙的毒舌这次带着寒意：“用孩子博同情是选秀最下作的手段。你女儿如果看到妈妈靠卖惨比赛，会觉得骄傲吗？”
玛莎的崩溃像慢镜头：先是嘴唇颤斗，然后膝盖发软跪坐在地。
宝拉冲过去拥抱她时，镜头拍到西蒙翻白眼的特写。
下午三点，一个特别的身影出现在舞台上。
她穿着一身得体的深蓝色连衣裙，与周围年轻的选手形成鲜明对比。
“在我这个年纪站在这里可能有些可笑，”她微笑着说，”但我想告诉我的学生们，追求梦想永远不晚。”
她演唱的是《overtherabow》（彩虹之上）。
当她开口时，那经过岁月沉淀的嗓音中蕴含的深情与技巧，让整个会场安静下来。
副歌部分，她的眼角闪铄着泪光，却依然保持着完美的音准。
演唱结束，宝拉已经泪流满面：“这太美了
1
西蒙的表情少见地柔和：“你证明了真正的才华与年龄无关。”
兰迪赞叹道：“这才是专业级的表现。”
玛莎的全票通过，为海选增添了一抹温情的色彩。
评委之间确实在发酵微妙化学反应：
宝拉偷偷给落选者塞名片，西蒙发现后冷笑：“你当这是慈善机构？”
但当下个怯场女孩被西蒙骂到发抖时，宝拉直接怼回去：“够了吧？至少她敢站上这个舞台！”
直到某个爵士男歌手被淘汰后，他忽然让助理追出去递纸条。
后台采访里他解释：“骂归骂，但那人声线适合幕后和声。”
这段花絮被做成《评委的温柔一面》特辑，意外圈粉无数。