浑身沾满泥土，却笑得格外灿烂。
他们变身下乡知青，挑粪、喂猪、夜读；
体验了 1978 年恢复高考的艰辛与热血。
“这 4 天真不是人过的日子！”
一边吐槽，一边又偷偷把和兄弟们一起写的模拟试卷塞进口袋；
“不过，值了！”
林异揉着酸痛的腰，看着手机里朝朝暮暮的视频：
“现在终于明白，当年的人能坚持下来有多不容易。”
林异委屈到变形的样子太真实了！”
“艺兴跑成残影，这波是被猪逼出的潜能！”
第二期主题定为 “向往的生活”
节目组邀请迪丽热巴作为飞行嘉宾加盟。
刚下车，迪丽热巴就被满眼竹海惊艳：
“这地方也太美了吧！”
“热巴，哥罩你！有哥在，没人敢欺负你！”
“你别欺负热巴就不错了。”
众人跟着村民垃圾分类、制作竹艺、搭建民宿。
手笨的孙红雷凑过来捣乱，把竹条掰断：
“这玩意儿有啥用？不如跟哥去钓鱼！”
“红雷哥，你还是去帮渤哥劈柴吧！”
“热巴融入得好快，和男人帮互动超有梗！”
主题聚焦 “白手起家”
迪丽热巴继续加盟。
七里港码头上，众人化身创业青年扛包赚本金，
这才是真实的赚钱不易！”
孙红雷又出 “歪招”
偷偷弄坏林异的雨伞摊位，被热巴当场抓包：
“红雷哥，不正当竞争要不得！”
“热巴这是正义使者上线啊！”
深刻体会到温州商人的拼搏精神。
第五期，节目组迎来飞行嘉宾小沈阳。
刚到黄山徽州，小沈阳就被孙红雷坑惨 ；
“小沈阳，你居然藏线索！”
“红雷哥，我真是倒了八辈子霉跟你一组！”
林异和热巴则跟着非遗传承人学徽墨制作，
认真的样子被网友夸 “文化传承小使者”。
第六期，热巴继续陪伴众人走进桂林，
主题 “怀旧时光”。
黄渤、林异跟着合唱，瞬间拉满年代感。
“喂？刘德华吗？我是孙红雷，来桂林拍戏了！”
引得众人爆笑。
主题 “科技创新”。
刘宪华凭借理工科功底，教大家操控无人机，
“这玩意儿比挑粪还难！”
“红雷哥，你还是放弃吧！”
林异则和刘宪华合作制作智能婴儿床，
“林异这是把对孩子的爱融进作品里了！”
主题 “城市发展与公益”。
赵晓棠则化身 “吐槽担当”红雷哑口无言：
“红雷哥，你这操作我真看不懂！”
带领大家完成公益义卖，场面温暖又感人。
主题 “逃离无忧岛”
核心任务是 “寻找失踪的张艺兴” 并逃离海岛。
众人需通过四道 “记忆之门”
每道门必须留下一人作为 “钥匙”
被 “清除记忆”
最终只有一人能乘坐直升机离开。
林异因录制期间脚伤未愈，主动举手：
“我留下吧，我这脚也跑不快，不拖大家后腿。”
“兄弟，等我们回来接你！”
“我留下。”
“我脑子笨，后面的谜题也解不出来，不如在这等你们。”
其实私下里，他是想让其他成员先走，
这份默默的担当，让现场气氛瞬间凝重。
“我留下。”
“四季下来，一直是兄弟们照顾我，这次换我为大家做点事。”
“好兄弟，等我们。”
只剩黄磊和黄渤。
“你走，我留下。
等你们来接我就行。”
“不行，要走一起走！”
“这是命令，听我的！”
最终，黄渤独自登上直升机。
“等我回来接你们”
你无法再回去。”
再抬头时，眼眶已经通红。
所有的离别都是毫无准备的。
兄弟们，谢谢这一路有你们。”
机舱里，黄渤望着窗外，悄悄擦去眼泪。
这一幕也成为《极限挑战》史上最催泪的名场面。
“这不是综艺，是真实的兄弟情！”
“黄磊的成全，黄渤的不舍，看得我哭成狗！”
只有男人帮六人和严敏导演。
气氛渐渐变得走心。
踉跄着走到林异身边，拍着他的肩膀：
“林异，节目里哥总欺负你，你别往心里去。”
“这一个半月，每天睁眼就能看见你们这帮兄弟，
一起干活、一起耍贫、一起挨导演骂，
这种日子，比拍任何戏都踏实。”
“红雷哥，我从来没怪过你。
我还担心融入不进来，毕竟我是后来的，
但你们从来没把我当外人。
录节目最累的时候，我想孩子想得睡不着，
是你们陪着我聊天，逗我开心。”
是真真切切多了四个哥哥，一个弟弟。”
“我以前总说，极限挑战没有规则，只有兄弟。
这一季严敏搞封闭录制，一开始我还反对，觉得太折腾，
但现在我得谢谢他。
没有外界干扰，我们六个天天待在一起，
这份感情，是以前零散录制永远得不到的。”
“刚在无忧岛直升机上，我强装镇定，
其实看着你们越来越小的身影，我鼻子都酸了。
从第一季走到第四季，谁没闹过矛盾？
谁没坑过谁？
但到了关键时刻，从来都是拧成一股绳。”
导演，谢谢你给我们搭建这个平台，让我们遇见彼此。”
是你们带着我玩，教我怎么接梗。
这四季下来，我从你们身上学到太多，
不仅是怎么录节目，更是怎么做人。
我觉得自己又年轻了好几岁。”
还是个什么都不懂的小孩，说话都不敢大声。
是你们包容我的笨，教我成长。
这一季封闭录制，虽然不能经常回家，
但有你们陪着，我一点都不孤单。”
你们永远是我亲哥！”
但你们从来没有敷衍过任何一个任务。
靠的不是我，是你们六个的真心。
这一个半月，我看着你们从同事变成家人，我很荣幸能见证这份感情。”
酒越喝越烈，话越说越真。
“弟，以后哥再也不抢你东西了！”
林异和王迅互相搂着肩膀，说着心里话。
这里没有所谓的明星，只有一群真心相待的兄弟，
把平时藏在心里的话全都掏了出来。
“以后不管多久，只要各位需要，我随叫随到！”
“不管谁有困难，一句话，兄弟们肯定到！”
“这感情，这辈子都断不了！”
酒杯碰撞的声音、哭声、笑声交织在一起，
成了这个夜晚最动人的旋律。
头痛欲裂却相视一笑。
孙红雷把兄弟们签名的 t 恤小心翼翼叠好，
林异则把录制时孩子们寄来的小纸条放进钱包。
离别时，没有过多言语，一个拥抱足以表达所有。
《极限挑战》第四季全部录制完毕的消息传开，
“一个半月封闭录制，男人帮太拼了！
这季主题又有意义又好看！”
“四季结束了，舍不得男人帮！
希望第五季原班人马继续！”
成为彼此人生中最珍贵的回忆。