商务车在一阵令人心悸的颠簸后停了下来。
车门拉开的瞬间，并没有想象中的喧嚣，只有死一般的寂静和远处不知名的虫鸣。苏正没有给我戴头套，也许是他觉得我已经是一只被拔了牙的老虎，没有任何威胁。
但我知道，真正的恐惧，往往来源于这种看似平静的未知。
我被带进了一栋外表看起来像普通宾馆的小楼。没有挂牌子，门口也没有哨兵，只有两扇厚重得有些夸张的铁门，随着指纹锁“滴”的一声轻响，缓缓滑开。
一股混合着消毒水和陈旧霉味的冷气扑面而来。
“进去。”苏正的声音在我身后响起。
接下来的流程，极其熟练且冷酷。
在更衣室里，那套为了上市敲钟准备的深蓝色双排扣西装被扒了下来，像一堆废布一样扔进了塑料筐。真丝领带、皮带、手表、甚至连皮鞋里的鞋带都被抽走。
“我们要确保你的安全。”一名年轻的工作人员面无表情地说道，戴着乳胶手套的手指在我身上每一寸皮肤上游走，检查是否藏有违禁品。
这种羞辱感是具象的、物理层面的。几分钟前，我还是身价十亿的集团老总，现在，我只是一块等待检疫的肉。
“这是什么？”
工作人员从我的贴身衬衣口袋里，摸出了那张已经被体温捂热的军绿色名片。
我的心脏猛地收缩了一下。那是陈默留给我的唯一联系方式，是我最后的底牌。
“这是私人物品”我下意识地想要伸手去拿。
“啪！”
苏正的手像铁钳一样扣住了我的手腕，眼神冷得像冰：“在这里，没有私人物品。”
他接过那张名片，翻来覆去看了两眼。名片上只有一串数字，没有任何身份标识。他似乎并没有看出其中的玄机，只是随手将它扔进了一个透明的物证袋，然后当着我的面，封上了红色的封条。
那一刻，我感觉自己最后的氧气管被切断了。
换上了一身灰色的棉质运动服后，我被带到了走廊尽头的一个房间。
这就是传说中的“软包房”。
房间不大，约莫十平米。墙壁、地面、甚至连那一桌一椅，全部包裹着厚厚的米黄色海绵和皮革。没有窗户，没有棱角，没有任何可以用来撞击或自残的硬物。
天花板上，两盏大功率的日光灯散发着惨白的光芒，将房间里的每一个角落照得纤毫毕现，连影子的藏身之处都没有。
“坐。”
苏正指了指房间正中央那把固定在地上的软包椅。
我坐下，正对着墙上的电子显示屏，上面显示着今天的日期和温度，唯独没有时间。
苏正没有立刻开始问话。他坐在我对面的审讯桌后，慢条斯理地打开保温杯，喝了一口水，然后拿出一叠厚厚的卷宗，开始低头翻阅。
沉默。
令人窒息的沉默。
房间里的隔音效果好得可怕，我只能听到日光灯发出的细微电流声，还有我自己逐渐粗重的呼吸声。
起初，我还试图保持着官员的体面。我想，我有二十年的官场经验，我知道流程。只要我咬死“决策失误”和“工作疏忽”，把责任推给集体决策，避开核心的贪腐问题，他们最多定我一个渎职。
我在脑海里一遍遍演练着早就准备好的说辞，像是一个即将上台演讲的演员。
然而，时间一分一秒地过去。
苏正翻书的声音，成了这个空间里唯一的刻度。
一个小时？两个小时？还是半天？
在这个没有窗户、灯光恒定的房间里，我对时间的概念开始迅速模糊。我感到口渴，感到腰背酸痛，感到一种从骨头缝里渗出来的焦虑。
这种焦虑不是因为恐惧，而是因为“被无视”。
我想说话，想辩解，甚至想大吵一架。但苏正就像一尊石佛，连眼皮都不抬一下。
终于，在我快要忍不住站起来的时候，苏正合上了卷宗。
他抬起头，那双鹰隼般的眼睛直勾勾地盯着我，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
“江远，想好了吗？是我们帮你回忆，还是你自己说？”
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：“苏主任，我承认，在海德堡并购案上，我因为急于求成，犯了严重的官僚主义错误，没有对赵鹏提供的报告进行严格审核”
“停。”
苏正轻轻敲了敲桌子，打断了我的表演。
“这里不是发改委的检讨会，我也不是来听你做述职报告的。”他的身体微微前倾，压迫感瞬间袭来，“我不关心你的‘心路历程’，我只关心两件事：钱去哪了？谁拿了？”
“我没拿钱。”我直视着他，“我的个人账户你们可以查，除了工资和正常的奖金，我没有一分钱的灰色收入。”
苏正笑了。那笑容里充满了对我的怜悯。
“江远，你是个聪明人。但有时候，聪明反被聪明误。”
他没有继续追问，而是站起身，拿起保温杯，转身走出了房间。
“看来你还没醒。继续想，什么时候想通了，什么时候按铃。”
随着厚重的隔音门重重关上，房间再次陷入了死寂。
只不过这一次，连苏正翻书的声音都没了。
真正的刑罚，现在才刚刚开始。
这就是着名的“熬鹰”。
在这个24小时长明的房间里，我失去了睡眠的权利。每当我眼皮打架、意识模糊即将睡着的时候，墙上的扩音器里就会突然传出尖锐的噪音，或者会有看守进来用力敲击椅背，大声呵斥：“坐好！不许睡！”
那种感觉，就像是有人拿着锯子，在一遍遍拉扯你的神经。
第一天，我还能在脑子里复盘案情。
第二天，我开始产生幻觉，墙上的软包纹路仿佛变成了扭曲的人脸。
第三天，我的意识开始断片，我甚至分不清刚才那一瞬间是睡着了还是昏迷了。
在这无尽的白昼里，我引以为傲的智商、逻辑、经验，都在一点点被剥离。我从一个体面的人，退化成了一只只想闭眼睡觉的动物。
我终于明白，为什么那么多铁骨铮铮的汉子进了这里都会崩溃。
因为这里摧毁的不是肉体，而是你作为“人”的意志。
不知过了多久，就在我以为自己会在这种折磨中发疯的时候，门再次开了。
苏正走了进来，手里拿着一份刚刚打印出来的文件，还带着热气。
他把文件扔在我面前，语气冷得像一把刀：
“江远，别演了。看看这个，这就是你所谓的‘工作失误’？”
我强撑着沉重的眼皮，视线模糊地看向那份文件。
当我看清标题的那一刻，我浑身的血液瞬间凝固了。