星雷还保持着坐在地上的姿势，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。李大爷在拖拉机斗里探出半个脑袋，吓得烟袋都拿反了，烫得手一哆嗦。
我站在原地，大口大口地喘着粗气，心脏跳得快要从喉咙里蹦出来。汗水顺着我的鼻尖滴落，砸在干裂的土地上，瞬间蒸发。
刚才那一连串的计算和动作，耗尽了我所有的精力。我就象一台超频运转后过热的计算机，眼前阵阵发黑，耳鸣声尖锐刺耳。
“我滴个乖乖……”李大爷颤颤巍巍地爬下来，看着那头昏死的野猪，又看了看一脸惨白的我，“泽娃子，你……你会法术啊？”
星雷终于回过神来，手脚并用地爬到我身边，一把抱住我的大腿，力气大得象是要把我勒死：“泽子！神了！真的神了！我刚才看见了，你那一脚把钢板踢过去，刚好绊了它一下！还有那个扳手！你是怎么算准的？”
我虚弱地笑了笑，想解释什么是矢量偏转，什么是生物应激反应，什么是抛物线修正。
“我看见了它的……”
“运气！这绝对是运气！”李大爷打断了我的话，激动地拍着大腿，唾沫星子横飞，“老天爷保佑啊！这野猪是自己滑倒的，然后又被马蜂蛰了眼！泽娃子就是命好，乱扔个扳手都能救命！这就是福星高照啊！”
星雷愣了一下，随即也重重地点了点头，大力拍着我的肩膀：“对对对！泽子从小运气就怪！上次踢石头砸进人家锅里也是运气！兄弟，你这运气简直是锦鲤转世啊！今晚必须得加菜！野猪肉管够！”
他们兴奋地围着那头野猪，讨论着怎么把它抬回去，讨论着这獠牙能卖多少钱，讨论着晚上是红烧还是清炖。
没人再看我一眼。。
在他们眼里，我只是个被幸运女神眷顾的傻小子，一个误打误撞的旁观者。
我默默地退后两步，靠在那台“受伤”的拖拉机旁。
发动机已经彻底凉了，不再发出那种“痛苦”的震动。但我依然能感觉到金属内部那种冰冷的、死寂的沉默。它似乎在替我感到委屈。
突然间，一种巨大的、无法言喻的孤独感像潮水一样淹没了我。
这种孤独不是因为身边没人。恰恰相反，身边很热闹，大家都在笑，在庆祝劫后馀生，在赞美生活。
这种孤独是……你明明站在人群中央，明明刚刚完成了一次足以写进物理教科书的精密操作，明明你在呐喊着告诉世界你看见了真相，但别人只看见你在张嘴吃风。
他们看不见那些红色的线条，听不见万物的低语。在他们的二维世界里，一切都是偶然，一切都是运气。而我，是一个生活在二维世界里的三维生物。我拼命想解释“高度”这个概念，但他们只觉得我在发疯。
“泽子！发什么呆呢？快来搭把手！”星雷在那边喊道，“这猪太沉了，咱俩抬不动，得把拖拉机摇响了用斗装！”
我深吸一口气，把那种想哭的冲动压了回去，换上了一副没心没肺的笑脸。
“来了。”
“星雷，这野猪肉我要吃后腿，那是被牛顿定律加持过的部位，补脑。”
“行行行！别说后腿，猪尾巴都给你！”
……
那天晚上，全村人都吃上了野猪肉。星坡村像过年一样热闹，篝火映红了半边天，空气中弥漫着烤肉的油脂香气。
大家都在夸星雷命大，夸李大爷有福气，顺便夸夸我这个“福将”。
我坐在角落里，手里拿着一只烤得滋滋冒油的猪蹄，却怎么也咽不下去。
星露不知什么时候坐到了我身边。她没有去凑热闹，手里依然拿着那本医书，但并没有看。火光在她的镜片上跳跃，让她那双总是充满理性的眼睛显得有些模糊。
“我听星雷说了。”她淡淡地说，没有看我，“钢板，马蜂窝，还有野猪的急转弯。”
“恩，运气好。”我低头咬了一口猪蹄，含糊不清地回答。
“运气解释不了那个钢板的切入角度。”星露推了推眼镜，声音压得很低，“如果稍微偏一点，野猪就会直接踩过去，或者把钢板踢飞。。”
我猛地抬头看着她。
“这不符合概率学。”星露转过头，直视着我，眼神里带着一丝探究，还有一丝……不易察觉的畏惧，“星泽，你到底看见了什么？”
我想告诉她。
我想告诉她我看见了力场，看见了未来的一秒钟，看见了整个宇宙都在我的大脑里建模。我想告诉她，我不是运气好，我是真的在保护你们。
但我看着她那只紧紧抓着书角、指节发白的手。
她是害怕的。
即使是总是把“科学”挂在嘴边的星露，面对超出她认知范围的事物，也会本能地感到恐惧。如果我真的把一切都说出来，她还会象现在这样坐在我身边吗？还是会象村里其他人一样，把我当成一个彻底的异类，一个怪物？
我沉默了。
过了许久，我咧嘴一笑，把手里的猪蹄递给她。
“我都说了，那就是个意外。可能是我贫血眼花，手一抖就扔准了。你知道的，盲人按摩的手法总是比较准。”
星露定定地看了我几秒钟，眼里的光芒黯淡了下去。她似乎松了一口气，又似乎有些失望。
“少贫嘴。吃你的猪蹄补铁吧。”她接过猪蹄，狠狠地咬了一口，“要是再有下次，你就别指望我给你开什么补药了，直接送精神病院。”
“遵命，长官。”
深夜，人群散去。
我独自一人走回那个位于村西头的土坯房。
月光如水，洒在静谧的田野上。那些白天的喧嚣都消失了，只剩下虫鸣和风声。
我推开家门。奶奶还没有睡，屋里亮着那盏昏黄的煤油灯。
她正坐在桌前，手里拿着一件还没织完的毛衣。那是银灰色的线，在月光下闪铄着一种奇异的金属光泽，不象是地球上的材质。
“回来了？”奶奶没有抬头，手中的针线穿梭如飞，“听村里人说，你今天做了大英雄？”
“什么英雄啊，就是瞎猫碰上死耗子。”我脱掉鞋子，盘腿坐在炕上，像只泄了气的皮球。
奶奶停下了手里的活，抬起头看着我。
在那一瞬间，我觉得奶奶那双浑浊的老眼里，似乎藏着比星空还要浩瀚的智慧。她不需要我去解释什么牛顿定律，也不需要我去画什么受力分析图。
“泽儿啊，”奶奶轻声说，“是不是觉得心里堵得慌？”
我点点头，眼圈一下子红了。
“是不是觉得，明明自己做了了不起的事，却没人懂？”
我又点点头，眼泪在眼框里打转。
“这就对了。”奶奶笑了，脸上的皱纹像花一样绽开，“鹰在天上飞的时候，地上的鸡当然看不懂它的姿势。但这不防碍鹰是鹰，鸡是鸡。”
她伸出那只粗糙的手，摸了摸我的脸颊。
“孤独是好事。孤独说明你在往高处走。等你飞得够高了，能看见你的人自然就多了。那时候，你会发现，你的同类都在云彩上面等着你呢。”
“同类……”我喃喃自语，看了一眼窗外的夜空，“奶奶，我真的有同类吗？”
“有的。”奶奶坚定地说，“而且他们肯定比这一村子的人都要懂你。他们会看懂你的画，听懂你的话，甚至……能接住你扔出去的每一把扳手。”
我破涕为笑：“接扳手干嘛？帮我修拖拉机吗？”
“或许是修飞船呢。”奶奶神秘地眨了眨眼。
那一夜，我躺在床上，听着窗外的风声。
风在呼啸，但我听到的不再是它们在吵架，而是一种召唤。
“zion……zion……”
那个名字在风中回荡。
我伸出手，对着虚空抓了一把。仿佛抓住了那个看不见的同类伸向我的手。
也许奶奶说得对。我不是怪胎。我只是一个还没回家的孩子。
而那个家，在三公里外的芦花鸡听不见的地方，在李大爷的拖拉机跑不到的地方，在牛顿第三定律也解释不清的地方。
我闭上眼睛，第一次在睡梦中露出了微笑。
拖拉机修好了，野猪吃掉了，星雷没事了。
虽然没人懂我的“超能力”，但至少，我有奶奶，有朋友，还有满天的星星在陪我张嘴吃风。
这就够了。
这就够了……吗？
梦境的边缘，那艘银色的飞船再次浮现。这一次，它离我更近了。我甚至能看清飞船舷窗后，那一双双与我一样，闪铄着深邃光芒的眼睛。
他们在看着我。
不是看怪胎的眼神，而是看——王。