一个在坠落与遗忘后为自己命名，以“阿塔吉娜”的身份成长为强大的战士；另一个在相对完整的守护与明确的指引下，以“卡斯兰娜”之名登顶巅峰，却也在亲情认同上经历过内心的波澜。
她们如同镜子的两面，映照出同一个名字下，因细微命运分岔而走向的、既相似又迥异的人生轨迹。
“你的意思是，父亲……他又娶了一个女人？”
幽兰黛尔的声音里充满了难以置信，蓝色的眼眸紧紧盯着比安卡，“怎么可能？”
她的反问并非质疑比安卡说谎，而是这件事本身在她听来就违背了她所理解的“父亲”。
比安卡能理解对方的震惊，因为她最初得知时也是如此。
她轻轻地、几不可闻地叹了口气，冰蓝色的眼眸中闪过一丝无奈：
“虽然在得知真相后，我也很吃惊。但事实……就是这样。”
比安卡并不习惯深入探讨这种情感纠葛，这让她显得有些谨慎。
然而，为了缓和气氛，也为了陈述一个让她自己也感到些许安慰的观察，她补充道：“不过，”
她略微思考了一下措辞。
“我爸他和我的生母的关系……很不错。”
然而，一个关键而惊人的事实，如同盲点般被两人同时忽略——她们都无比自然地使用着“父亲”或“爸”这个称呼，并默认对方所指是同一人。
纯白空间里，误解在沉默中悄然滋长。两个“比安卡”基于完全不同的事实基石，试图理解对方口中的家庭图景，却如同两艘在浓雾中航行的船，虽然看到了彼此的灯光，却对对方所处的海域一无所知。
“在你的世界，父亲现在……怎么样？”
幽兰黛尔斟酌着问道，金色的发丝随着她微微偏头的动作轻晃，蓝色的眼眸里盛满了真切的好奇与困惑。
比安卡回想了一下，用她惯常的、陈述事实的口吻回答：“他啊，在极东支部，给德丽莎学园长打下手。”
她似乎觉得这个描述还不够具体，补充道，“工作挺认真的。”
“工作？认真？”
幽兰黛尔几乎是下意识地重复，语气里带着无法掩饰的诧异。
她实在无法将“认真工作”这个词，与她记忆里那个总是带着点玩世不恭、经常摸鱼的齐格飞联系起来。
比安卡点了点头，确认道：
“嗯，他就是这样。虽然话少了些，但做事确实一丝不苟。”
“话少？做事……一丝不苟？”
幽兰黛尔喃喃重复着这两个与她父亲形象完全背道而驰的关键词。
脑海中齐格飞开朗的大嗓门以及更依赖直觉和热血而非周密计划的行动方式，与比安卡口中那个沉默寡言、严谨精确的形象产生了剧烈冲突。
巨大的认知差异让她终于忍不住，脱口而出，声音里带着浓浓的怀疑与荒谬感：
“我们说的……真的是同一个人吗？”
这句话像一道闪电，骤然劈开了纯白空间里因信息错位而堆积的迷雾。
幽兰黛尔敏锐地捕捉到对方描述与自身记忆之间那无法调和的矛盾。
这不再是简单的“经历不同导致性格变化”，而是从行为模式到气质内核的根本性差异。
空气仿佛再次凝固，但这一次，不再仅仅是沉默的对峙，而是某种真相即将被触及前的、紧绷的寂静。
她们都开始隐约意识到，对方口中的“父亲”，或许并非自己理解的那个“父亲”。
命运的镜子，第一次显露出了清晰的裂痕。
“你的父亲……” 比安卡微微蹙眉，冰蓝色的眼眸里沉淀着不解，但仍保持着冷静探究的态度，“难道不是凯文吗？”
“凯文？” 幽兰黛尔下意识地重复，随即摇头，金色的波浪随着动作轻晃，语气里是纯粹的困惑，“我的父亲是齐格飞啊？”
空气仿佛骤然被抽空，留下真空般的死寂。
两人都顿住了，所有未尽的话语、先前的猜测与细微的违和感，在这一刻被这两个截然不同的名字串联、放大、并轰然碰撞。
沉默降临了。
这沉默不再仅仅是话语的间隙，而是认知世界被彻底颠覆后的短暂失语。