“那些电子游戏怎么样，华？”
圣芙蕾雅学园一处相对僻静的林荫道旁，凯文在一张木质长椅上坐下，目光平静地投向身旁那位气质清冷的灰发少女。
午后的阳光透过枝叶，在她身上洒下细碎的光斑，也照亮了她膝头那本厚重的古籍封面。
少女——华，或者说，如今以“符华”身份在此学习的女武神学员——闻言，合上了手中的书，修长的手指轻轻推了推鼻梁上那副红框眼镜。
镜片后的眼眸沉静如水，看向凯文时，带着历经漫长时光后特有的通透与一丝几乎难以察觉的暖意。
“很不错。”她回答，声音清冽平稳。
“你喜欢就好。”凯文微微颔首。对他而言，这便足够了。
华却并未结束这个话题。她将书本平整地放在膝上，双手交叠，目光专注地看向凯文，提出了一个更深入的疑问：
“不过，凯文，你为什么选择送我电子游戏呢？”她微微偏头，似在回忆。
“帕朵的金币、樱和铃的双人游戏、千劫的食谱、八重樱的樱花树种……据我所知，你所送出的每一份礼物，都精准地契合了接收者的喜好或需求。但我不记得，在前文明时，我曾在你面前表现出对这类电子娱乐的特别兴趣。”
她的观察细致入微，问题直指核心。凯文并非随意赠礼之人，每一份礼物背后，似乎都藏着他沉默的观察与考量。
凯文沉默了片刻，冰蓝色的眼眸望向远处在阳光下奔跑训练的年轻学员们，那些充满活力的身影，与记忆中某个早已湮灭的时代里，同样年轻却很快被迫拿起武器、直面毁灭的面孔重叠。
“前文明，”他缓缓开口，声音低沉，带着一种穿越了五万年时光的遥远回响，“崩坏降临时，你还很年轻。”
华静静地听着，红框眼镜后的眼眸微微一动。
凯文的声音很平静，却像在陈述一个沉重到无法被时间稀释的事实。
“战斗、训练、责任、牺牲……这些占据了你太多的生命。那些你本应拥有的属于普通人的、简单的快乐与消遣，太少了。”
他转过头，目光重新落在华沉静的脸上。
“我希望它们，”他顿了顿，似乎在寻找最贴切的词语，最终选择了最简单的，“能够弥补一些。”
弥补那些在仓促青春里被迫错失的、或许微不足道却真实存在的轻松时光。
华怔住了。她看着凯文，那张万年冰封般的脸上依旧没什么表情，但那双眼眸深处，却仿佛有极其微弱的、属于旧日战友的温和波纹，轻轻荡开。
她没想到，这个在所有人眼中强大、理性到近乎冷酷的男人，会在跨越了如此漫长的岁月后，以这样一种沉默而笨拙的方式，试图“弥补”一些连她自己都未必在意的“缺失”。
良久，她轻轻吸了口气，唇角几不可察地向上弯起一个极淡的、却真实柔软的弧度。
“也许……你说的对。”她低声回应，没有说谢谢，但这份认可本身，已经足够。
“嗯。”凯文应了一声，话题自然地转向当下，“学园生活如何？”
“很平静，也很惬意。”
华的目光扫过周围充满生机的校园景象，声音里带着一丝罕见的松弛，“德丽莎的管理方式……虽然随性了些，但确实创造了一个相对宽容的环境。”
她顿了顿，看向凯文，眼中闪过一丝疑惑：“不过，你不问问我，为什么会以一个‘女武神学员’的身份出现在这里吗？”
凯文几乎没有任何思考，便给出了答案，语气平淡得像在陈述一个既定事实：
“八成是奥托请求你做什么事了。”
华微微颔首，印证了他的猜测：
“嗯。他请我帮忙，在必要时保护德丽莎的安全。学员的身份也是他的建议，他说这样更有利于我隐藏自己，融入环境，不易被察觉。”
两人不再言语，一同在长椅上静坐了片刻。午后的微风拂过，带来青草与远处花坛的淡香，以及隐约的、属于校园的活力声响。
时间仿佛在此刻放缓，两个跨越了文明轮回的战士，在这片和平的绿荫下，享受着难得的、无需言语的静谧。
直到，终端清脆的提示音打破了长椅旁的宁静。
凯文垂下眼眸，屏幕显示的联系人名字是“德丽莎·阿波卡利斯”。
他按下接通键。
“凯文！”
德丽莎那清脆中带着明显不满、刻意压低了却依然能听出气鼓鼓意味的声音，立刻从终端另一侧传了出来，在安静的角落显得格外清晰。
“说好只是出去‘透透气’的，人呢？！这都过去多久了？！”
她的语气里混杂着催促、抱怨，以及一丝“你是不是又想偷溜”的怀疑。
凯文面色不变，对着终端平静地回答：“马上回去。”
“哼，最好这样！”德丽莎哼了一声，干脆利落地挂断了通讯。
凯文收起终端，从长椅上站起身。午后的阳光将他挺拔的身影投在地面，拉出一道长长的、冷峻的剪影。
一直安静坐在一旁的华此刻也抬起了头。
她推了推鼻梁上的红色眼镜，清冷的面容上，嘴角几不可察地向上弯起一个极淡的、带着些许了然与揶揄的弧度。
“看来，”她轻声开口，声音里透出一丝调侃，“你似乎有麻烦了，凯文？”
她显然听到了德丽莎那中气十足的“质问”。
能让这位前文明最强的战士、如今世界蛇的尊主，被一位“小小的”学园长如此催促，在她漫长的记忆中，也算是一幅颇为新奇的画面。
凯文整理了一下袖口，动作一丝不苟。他侧过头，语气依旧平淡无波：
“小事。”
仿佛德丽莎的催促和等待处理的事务，与路边需要拂去的尘埃无异。
“那我走了。”他说道，迈开脚步。
“嗯。”华点了点头，重新将目光落回膝上的书籍。
但在凯文即将转身离开时，她忽然又想起了什么，再次抬起头，补充了一句，声音恢复了平时的清冷平稳，却带着必要的提醒：
“对了，在圣芙蕾雅学园内，记得叫我‘符华’。”
她顿了顿，镜片后的眼眸看向凯文，里面闪过一丝极淡的、近乎无奈的神色。
“避免像上次一样，因为称呼的原因，被某些人……误会。”
凯文似乎也回想起了那次小小的“事故”，眼中掠过一丝极其细微的、“麻烦”的情绪波动。
他点了点头，简练地回应：
“好。”
不再多言，他转身向着学园长办公室所在的主建筑方向稳步走去。银色的发梢在穿过树叶缝隙的阳光下，偶尔泛起一丝冷冽的光泽。
华目送他离开，直到那冷峻的气息完全远去，才收回目光。她重新翻开膝上的书，但唇角那抹极淡的笑意，却久久未曾散去。