天际那盏孤灯突然剧烈震颤，灯芯里的青灰色影子涨大成半透明人形，青蚨子的嘶吼裹着焦糊的灯油味炸响：“我截运千年，吞了三十六方因果线，才摸到超脱的门槛——你个送外卖的凭什么改命？！”他脖颈处缠着未燃尽的锁链，每说一个字，锁链便渗出黑血，“这世道本就是棋盘，人神魔都是棋子！你建的破驿站，不过是新棋盘上的格子！”
凌风倚着门柱缓缓站起，眼底血丝像蛛网般漫过眼白。
他望着那团在火中扭曲的残魂，喉结动了动——三天前他在废墟里翻出魔械僧的手札，最后一页写着：“若有一日，有人愿为素不相识者燃尽自己，那这局，该破了。”此刻夜琉璃残留的魔气还在他掌心发烫，像团不肯熄灭的余烬。
“因为你想要的是自己跳出棋盘。”他摸向工牌最内层，那里封存着半枚泛着银蓝微光的“重生代码”，是魔械僧用最后算力为他刻的保命符，“而我要的……”指腹擦过代码纹路，冰凉触感顺着血管窜进心脏，“是让更多人不必在棋盘上赌命。”
青蚨子的瞳孔骤然收缩，他看见凌风没有将代码按向眉心，而是转身走向驿站地基。
新筑的青灰石块还带着未散的余温，凌风单膝跪地，将代码轻轻按进两块基石的缝隙里。
魔械僧的机关核心在地下轰鸣，暗纹如活物般窜出，将代码团团裹住——那是能重启时间的禁术，此刻却成了浇灌驿站根基的养分。
“你疯了？！”青蚨子的声音突然尖细如蚊，“这东西能让你回到任何后悔的时刻……”
“所以更不能用。”凌风垂眸，看着代码与暗纹交融的光，“我送过太多人，他们后悔的不是没选对路，是根本没路可选。”他抬头时，眼里的血丝褪成坚定的暗芒，“这驿站不是我的退路，是给所有人的……出路。”
灯焰突然矮了三寸。
青蚨子的身影开始透明，他望着下方流转的光网，喉间发出咯咯的笑：“原来……原来你所谓的送达，是给棋子造桥。”最后半句话散在风里，灯壁上浮现一行新字：“第十五次重启，已在途中。”
“叮——”
脆响来自站台边缘。
小蝉儿原本低垂的头颅缓缓抬起，盲眼蒙着的白纱被愿星余晖染成淡金。
她伸出枯枝般的手，指尖微微发颤，竟准确指向北方：“第七废站醒了，它在哭。”掌心凝聚的光斑里，浮现出画面——黄沙漫过半截石柱，上面刻着“安西驿”三个风化的字，石缝间塞着几十封泛黄的信，最上面那封墨迹未干，写着“阿娘收”。
焚驿童的工牌从凌风掌心浮起，残魂虚影在牌面凝结：“检测到……人类记忆残留。”他的电子音难得带了点暖意，“三日前有位老人，每天日落前来，把信塞进石缝里念叨‘当年没赶上马帮，现在总该到了’。”
“咚——”
破鼓声震得屋檐落灰。
寄魂郎不知何时站到了门匾下，怀抱的破鼓蒙着层薄光，鼓面的命运线正顺着鼓声蔓延。
他沙哑的嗓音混着回音：“他没登天，但他……开了门。”第一句落下时，驿站东侧浮起条半透明通道，通向黄沙里的安西驿；第二句出口，西侧又冒出条通道，连向雪山上的云顶驿。
凌风望着那些若隐若现的光道，忽然想起昨夜在仓库翻到的旧物——二十年前的小学课本，插图是“鸿雁传书”；十年前的外卖单备注，“麻烦帮我把这封信带给住院的爷爷，他说邮差比医生可靠”；三天前刚认识的小蝉儿，摸到他工牌时轻声说“这味道，像我阿爹的邮袋”。
“道启之匣响应了。”他指尖抚过门匾上的光字，“只要有人信……路就通了。”
夜琉璃残留的气息突然在他身侧轻颤。
凌风转头看向空处，那里还飘着几缕将散的魔纹，像她发间的银饰。
他伸手虚握，声音轻得像怕惊散什么：“下次见面，我会把你的名字，也刻进门楣。”
话音未落，他腰间的配送箱突然震动。
凌风拉开箱盖，取出张空白单据——这是他用最后半块玄铁牌熔铸的“命途直送”单，寄件人、收件人栏都是空白，内容栏却泛着金芒：“【内容：一个还能做梦的世界】。”
他咬破指尖，血珠滴在单据上。
金线从单据里窜出，如活龙般直冲天际，转瞬贯穿九州。
安西驿的黄沙突然翻涌，风化的“安西”二字重新泛起红漆；云顶驿的积雪簌簌滑落，刻着“云顶”的石牌抖落百年冰渣；最北边的漠北驿，被雷劈断的旗杆竟抽出新芽，缠绕着“漠北”两个墨字。
二十四座废站的钟声同时响起。
没有撞钟人，铜钟却震得嗡嗡作响，余音裹着风，掠过城市高楼，拂过乡村炊烟，最后汇进新驿站的门匾——“有人等的地方”的光字更亮了，亮得像要把夜色撕开道口子。
天墙之外，紫阳真人的残魂正攥着断尺。
他望着大地上星星点点的光，断尺在掌心寸寸龟裂，裂纹里渗出浑浊的仙血：“我们封了千年门，怕凡人窥见天路……”他忽然笑了，笑得断尺碎成齑粉，“却忘了，路是从脚下长出来的。”
星海最深处，那扇古老巨门突然剧烈震动。
门缝里伸出的青铜手爪不再退缩，反而用力一撑——“咔”的轻响里，门缝裂开指许宽，漏出的光映得星子失色。
沙哑的声音混着星尘飘来，带着敬畏与颤抖：“准备迎接……新的纪元。”
凌风望着天际渐亮的光，忽然想起母亲坟前的小站。
那是他用第一单外卖赚的钱修的，碑上只刻了“等风来”三个字。
此刻他能模糊感知到，那座小站正在地下嗡鸣，像块被敲响的古玉。
天地忽然暗沉下来。
不是夜色，是某种更厚重的东西笼罩了苍穹。
凌风抬头，看见云层里翻涌着墨色漩涡，漩涡中心有双黄金竖瞳，正缓缓睁开。
配送箱又震了。
凌风低头，最上层的格子里多了张新单据，寄件人栏写着“未知”，收件人栏是“凌风”，内容栏只有三个字：“来接我。”
字迹很熟悉，像夜琉璃用魔纹笔写的。