二零一七年一月七日，星期六，上午。冬日的什刹海结了层薄冰，阳光斜斜地铺在冰面上，碎金般的光随着微风拂过的涟漪轻轻晃动，映得岸边的枯柳枝条都镀上了一层暖黄。胡同里的空气清冽，带着老北京特有的煤烟味和隐约的草木清香，踩在青砖铺就的路上，能听见鞋底与砖石摩擦的清脆声响，偶尔有骑着自行车的老人慢悠悠驶过，车铃叮铃作响，划破清晨的静谧。
徐渊提着两饼用老棉纸仔细包好的陈年普洱，纸包外用红绳松松地捆了个结，绳结处还坠着一小块深褐色的茶饼碎渣，透着淡淡的陈香。他穿一件深灰色的羊毛大衣，领口立着，抵御着冬日的寒风，脚步稳健，穿过几条弯弯曲曲的胡同——墙根下还堆着未化的残雪，墙皮有些斑驳，偶尔能看见墙上用白粉写的老标语，早已模糊不清。走到一座青砖灰瓦的四合院前，他停下脚步。这院子的门楼气派，门楣上隐约能看见褪色的彩绘，两侧的门墩雕刻着栩栩如生的麒麟，麒麟的鳞片纹理清晰，蹄爪遒劲，虽经岁月侵蚀，依旧透着几分威严。
门虚掩着，一条细细的门缝里，隐约能听见院里传来收音机里咿咿呀呀的京剧声，是程派的《锁麟囊》，唱腔婉转低回，缠绵悱恻，混着几声清脆的鸟叫，格外有韵味。
他抬手叩了叩黄铜门环，“咚、咚、咚”，三声轻响，不疾不徐。
“来了！”清脆的女声响起，带着几分雀跃，门“吱呀”一声被推开，许倩笑盈盈地站在门后，眼角眉梢都带着暖意。她今天穿了件鹅黄色的羊绒衫，柔软的面料贴合身形，衬得肤色愈发白皙，外罩一件浅灰色开衫，领口处露出一圈米白色的绒毛，显得清爽又温暖。头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，耳边坠着一对小巧的珍珠耳钉，随着她的动作轻轻晃动。
“师兄，快进来，外面冷。”许倩侧身让开道路，语气亲昵，“爸从早上起来就念叨你，说你这时候该到了，每隔十分钟就往门口望一眼。”
徐渊笑着走进院子，顺手将手里的茶叶递给许倩，指尖不经意间触到她的手背，温热柔软。“师父念叨的怕是这饼普洱吧。”他语气带着几分调侃，目光扫过院子，“明前古树的，找了好些地方才弄到，知道师父好这一口，特意留着给您送来。”
许倩接过茶叶，指尖捏着红绳，将纸包凑到鼻尖轻轻闻了闻，眼睛瞬间亮了起来，像是发现了珍宝：“真香！是那种沉郁的枣香混着药香，一点都不呛人，爸肯定喜欢。”她小心翼翼地捧着茶叶，引着徐渊往里走，脚步轻快。
这座四合院收拾得极雅致，青石砖铺就的地面扫得一尘不染，砖缝里连一点杂草都没有，显然是日日打理的。廊下挂着几只竹制鸟笼，里面的画眉、百灵见了人，便叽叽喳喳地叫起来，声音清脆悦耳。鸟笼的挂钩上还缠着几圈红绳，透着几分喜庆。墙角的位置，栽着几盆腊梅，枝干遒劲，枝头缀满了鹅黄色的花苞，有的已经悄然绽放，花瓣薄如蝉翼，冷香浮动，沁人心脾，为这冬日的院子添了几分生机。
廊下的柱子上挂着几串晒干的红辣椒和玉米，色彩鲜艳，与青砖灰瓦的古朴相映成趣。正屋的窗棂是精致的雕花样式，糊着一层半透明的窗纸，阳光透过窗纸照进去，在屋里投下斑驳的光影。院子中间摆着一张青石板桌，周围放着四只石凳，石桌上还放着一只紫砂茶壶和几个茶杯，显然是刚用过不久。零点墈书 首发
“师兄，你先过去坐会儿。”许倩转身就要往正屋走，走了两步又回头，笑着补充道，“我去取点热水，一会儿泡你带来的好茶。”
徐渊点点头，目光落在廊下的鸟笼上，看着画眉在笼中跳跃，听着京剧的唱腔在院子里回荡，鼻尖萦绕着腊梅的冷香和茶叶的陈香，只觉得浑身的疲惫都消散了不少。冬日的阳光暖暖地洒在身上，带着几分慵懒的暖意，这寻常的烟火气，却让人觉得格外安心。
走进正房堂屋，首先嗅到的是一股混合着老红木香气、墨香与淡淡樟木味的气息，温润醇厚，像是沉淀了百年的时光。堂屋陈设简洁大气，正中摆着一张雕花红木八仙桌，两侧是配套的太师椅，椅背上搭着素色棉垫。靠墙的博古架上摆满了各式古玩，青瓷瓶、白玉佩、青铜小鼎错落有致，每一件都擦拭得锃亮，在透过雕花窗棂的阳光照射下，泛着温润的光泽。
许开山正坐在八仙桌一侧的红木方几前，身子微微前倾，戴着一副玳瑁框老花镜，鼻梁上架得稳妥。他手中捏着一枚巴掌大的放大镜，另一只手的拇指和食指轻轻捏着一枚古钱币，指尖带着薄茧，动作轻柔得像是在触碰易碎的琉璃。那套摊开的古钱币整齐地排列在素色宣纸上，铜钱的边缘泛着深浅不一的包浆，有的呈深褐色，有的带着暗金色的光泽，纹路间还残留着些许泥土的痕迹，显然是刚入手不久的藏品。
放大镜的光斑落在一枚古钱币上，许开山的目光专注而深邃，顺着钱币上的隶书纹路缓缓移动，连笔画间细微的铸造痕迹都不放过。他的呼吸放得极轻，生怕气流吹动了宣纸上的钱币，嘴角不自觉地抿着，透着几分研究者特有的执拗与沉醉。
直到脚步声踩在青砖地面上，发出轻微的“踏踏”声，他才缓缓抬起头。摘下老花镜时，指腹轻轻摩挲了一下镜腿，镜片后的眼睛清亮有神，没有丝毫老态，反而透着洞察世事的锐利。看见徐渊，那锐利便化作了慈和的笑意，眼角的皱纹随之舒展：“小徐来了，坐。”他抬手，指了指对面铺着暗纹软垫的太师椅，语气平和，却带着不容置疑的亲切感。
徐渊微微躬身，腰背挺直如松，动作流畅而恭敬，没有半分刻意。他穿着的深灰色羊毛大衣下摆轻轻扫过地面，抬手将大衣的领口略拢了拢，才在太师椅上坐下，坐姿端正却不僵硬，透着一种浑然天成的沉稳。目光不经意间扫过方几上的古钱币，他指尖微动，悄然压下了吸收“源力”能量的念头，面上依旧是平和的笑意。
许倩端着一套紫砂茶具从侧屋走来，脚步轻快无声。那紫砂壶是典型的西施壶样式，壶身圆润饱满，色泽紫润，壶盖上的小珠纽透着光泽。她先将紫砂壶放在八仙桌上，提起旁边铜壶里的沸水，水流细细长长，带着“哗哗”的轻响注入壶中，温壶的水汽瞬间蒸腾而上，带着紫砂特有的土腥味。随后她倒掉温水，撮入适量徐渊带来的普洱，沸水再次注入时，茶叶在壶中缓缓舒展，茶汤的颜色渐渐从浅黄转为橙红透亮。
她一手扶着壶柄，一手托着壶底，手腕轻旋，琥珀色的茶汤顺着壶嘴细细流出，不偏不倚地注入三只白瓷盖碗中，茶汤挂杯，香气随着热气氤氲开来，先是清冽的陈香，而后转为醇厚的枣香，混着一丝木质的回甘，在堂屋里弥漫开来。
“师父，师兄，喝茶。”许倩将一杯茶推到许开山面前，又将另一杯递到徐渊手边，指尖碰到杯壁时，下意识地缩了缩——茶汤温度不低，但徐渊端杯的动作却从容不迫，指尖仿佛毫无所觉。
徐渊双手接过茶杯，拇指扣在杯沿，食指和中指托着杯底，微微欠身，将茶杯举到许开山面前：“师父，您先请。”
许开山笑着颔首，接过茶杯，凑到鼻尖闻了闻，眼中闪过一丝赞许，而后浅啜一口，茶汤入口醇厚顺滑，没有丝毫苦涩，回甘迅速在舌尖蔓延开来，喉间泛起清甜。他缓缓点头，放下茶杯，指腹轻轻摩挲着杯沿的白瓷，目光却再次落在徐渊脸上。
那目光带着几分审视，像是在品鉴一件稀世古物，从徐渊的眉眼到神色，细细打量。起初是平和，而后渐渐泛起一丝不易察觉的赞叹，眉头微微挑了挑，似乎有些意外，又像是在意料之中。“小徐啊，你这次出去”他顿了顿，语气放缓，带着长辈对晚辈的关切，“时间不长，人倒是沉稳了不少。”
他端起茶杯，又喝了一口，像是在斟酌词句，目光落在八仙桌上的古钱币上，却没再看，只是缓缓说道：“以前你眼神也稳，那是年轻人的定力，有主见，不服输，眼里带着股锐气，像出鞘的剑，藏不住锋芒。”
说到这里，他抬眼再次看向徐渊，眼神愈发深邃：“现在不一样了”他摇了摇头，嘴角却勾起一抹笑意，“说不清道不明的感觉，像是心里装了片深海，表面看着波澜不兴，风平浪静，底下却深不见底，藏着千军万马。”他伸出手指，轻轻点了点桌面，“气度这东西，是岁月磨出来的，装是装不出来的。你老实说，是不是最近有什么特别的体悟？”
徐渊心头微动，指尖握着的茶杯微微一热，源力感知下意识地铺开，捕捉到师父语气中纯粹的关切，没有丝毫试探。他暗自感叹，师父浸淫古物数十年，阅人无数，眼神竟这般毒辣，能看穿他表象下的蜕变。那些在心象世界国术时空的血雨腥风、执掌亿万人命运的沉重、跨越时空的孤独，早已融入他的骨血，沉淀成如今的沉稳内敛，岂是“读杂书”能解释的？