入夏的风带着麦香钻进窗棂时，赵老实的咳嗽声越来越重了。起初只是清晨咳几声，后来夜里也不得安生，有时能咳到后半夜，脸憋得发紫，像被人扼住了喉咙。梨花夜里总竖着耳朵听外屋的动静，一听见咳嗽声起，就披衣下床，端杯温水过去——他咳得急了，常把自己呛得喘不上气。
这天早饭，赵老实刚端起碗，突然一阵剧烈的咳嗽袭来，手里的玉米糊糊泼了一地，溅在他褪了色的蓝布褂子上，像缀了片黄渍。他慌忙用袖子去擦，却越擦越花，咳得腰都弯成了弓，嘴角溢出的血丝滴在地上，洇开一小朵暗红的花。
“爹！”里屋的门“吱呀”开了，赵小宝冲出来，瞪着梨花的眼神像淬了火，“都怪你！你一来我爹就病得更重了！你这个丧门星！”
梨花正蹲下去收拾地上的狼藉，被这话扎得手一抖，瓷碗的碎片割破了指尖，血珠立刻冒了出来。她没抬头，只是用帕子裹住手指，声音轻得像风：“我去再给你爹盛一碗。”
“谁要你假好心！”小宝冲过来，一脚把她手里的帕子踢飞，“我娘在的时候，我爹从来不生病！你就是来害我们的！”
“小宝！”赵老实喘着气喝止儿子，脸白得像纸，“不许胡说！”
小宝梗着脖子，眼里滚下泪来：“本来就是！我娘说了，她会一直陪着我，都是她，是她把我娘的位置占了！”他指着梨花，声音尖利，“你走！我不要你当我婶！”
梨花站起身，指尖的血顺着指缝往下滴，滴在补丁摞补丁的裤脚上。她看着小宝通红的眼睛，忽然想起自己小时候——娘刚走那会儿，她也总对着后娘摔东西，觉得是后娘抢走了爹的疼惜。可赵老实的亡妻……是真的不在了啊。
“我去给你爹熬药。”她转身往灶房走，没再看小宝。灶台上放着昨天抓的中药，黑褐色的药渣堆在碗底，散发着苦涩的味。她把药倒进砂锅，添了水，坐在灶门前生火，火苗舔着锅底，映得她脸发烫，眼眶却冰凉。
赵老实的病，比她想的重。那天她趁他睡着，翻了他藏在箱底的药方，上面写着“肺痨”两个字，旁边还画了个红叉，是医生的批注，字迹潦草，却透着不祥。她不懂医，可村里老人说过，肺痨是“富贵病”，耗人，也耗钱，多半是治不好的。
她把自己从狗剩坟前取回来的银镯子（当时没舍得全卖掉）托春燕去县城换了钱，抓了几副好药。药很贵，一副就要两块多，够买十斤玉米。可她没犹豫，毕竟，他是她名义上的丈夫，是给了她一个屋檐的人。
药熬好了，棕黑色的药汁冒着热气，苦腥味弥漫了整个院子。梨花端着药碗走进外屋，赵老实刚咳完一阵，正靠在墙上喘气，胸口起伏得厉害。
“趁热喝了吧。”她把药碗递过去，碗沿烫得她指尖发麻。
赵老实看着药碗，又看看她缠着布条的手指，忽然红了眼眶：“梨花……委屈你了。”
“不委屈。”梨花别过头，看着窗外的玉米地，“喝了药，好得快。”
他接过药碗，捏着鼻子一饮而尽，苦涩的药汁呛得他直皱眉，却没吐一口。梨花递过块冰糖，他含在嘴里，过了好一会儿，才缓过劲来：“这药……贵吧？”
“不贵，”她撒了谎，“春燕认识药房的人，给打了折。”
他没再问，只是望着房顶的椽子，眼神空落落的：“我这病……怕是好不了了。小宝还小，往后……”
“别说这话，”梨花打断他，声音有点硬，“好好吃药，能好的。”
可药吃了一副又一副，赵老实的身子却越来越虚，原先还能下地挪两步，后来连炕都下不了了。梨花既要侍弄那两亩水田，又要照顾他，还要应付小宝的刁难——那孩子像是认定了她是仇人，变着法子跟她作对。
她在院里种了点菜，刚长出嫩叶，就被小宝趁她不在，用脚全踩烂了，还在菜地里撒了把石子，说“让你吃！让你吃！”。梨花看着满地狼藉，没打他，也没骂他，只是默默地把烂菜叶捡起来，埋在土里当肥料，第二天又重新撒了种。
她给赵老实缝的棉背心，被小宝扔进了猪圈，沾了一身泥。赵老实气得要打儿子，被梨花拦住了：“我再做一件就是，不打紧。”她把背心捡回来，洗了三遍，晾在绳上，风一吹，像面破败的旗子。
最让她难捱的是喂药。小宝总在她喂药时闯进来，要么故意撞她的胳膊，把药碗打翻，要么就大声哭闹，说“药是苦的，想毒死我爹”。有一次，滚烫的药汁溅在梨花手背上，烫出一串水泡，她没吭声，只是用凉水冲了冲，重新去熬药。
赵老实看在眼里，急在心里，却无力管教。有天夜里，他拉着梨花的手，老泪纵横：“梨花，你走吧。我对不起你，不该骗你……这日子，不是人过的。”
梨花的手被他攥得生疼，却摇了摇头：“我走了，谁给你喂药？谁管小宝？”
“他有叔伯，”赵老实喘着气，“我……我给你攒了点钱，在炕洞里，你拿着……走远远的，别再回来了。”
梨花没接那钱。她知道，那是他攥着汗珠子换来的，是打算给小宝娶媳妇的。她只是往灶里添了把柴，让火再旺些：“等你好了，我再走。”
其实她心里清楚，他好不了了。他咳得越来越勤，脸瘦得只剩一把骨头，说话时气若游丝，像风中的残烛，随时会灭。可她不能走，至少现在不能。她走了，这个家就散了，小宝那么小，总不能真让他跟着叔伯过，寄人篱下的滋味，她尝过。
夜里，她坐在灯下给父子俩缝棉衣。赵老实的棉衣要做得宽松些，方便穿脱；小宝正在长个子，得留着点余地。针线在布上穿梭，她想起狗剩，想起他总说“梨花的手巧，缝的衣裳穿着暖和”。眼泪落在布上，洇出个小湿点，她赶紧用指尖抹掉，怕被人看见。
“你还不睡？”赵老实醒了，声音哑得像蚊子哼。
“就好。”梨花把线咬断，“天凉了，得赶紧做出来。”
他看着她低头缝衣的样子，昏黄的灯光落在她鬓角，那里已经有了几根白发。他忽然说：“我对不起你……也对不起小宝他娘。我没本事，没让你们过上好日子。”
梨花没说话，只是把缝好的袖口翻过来，检查针脚。
“小宝……其实是怕。”他喘了口气，“他娘走的时候，他就在跟前……他怕我也走了，怕剩下他一个人……”
梨花的手顿了顿。原来那孩子的敌意，不只是恨，还有怕。怕她抢走最后一点父爱，怕唯一的亲人也离开。
第二天，她去地里割猪草，特意摘了串野葡萄回来。紫莹莹的葡萄挂在藤上，像串小玛瑙。她把葡萄洗干净，递到小宝面前：“吃吧，甜的。”
小宝警惕地看着她，没接。
“你爹说，你小时候最爱吃这个。”梨花把葡萄放在他手里，“我去给你爹熬药，你要是想他了，就去看看他，他总念叨你。”
小宝捏着葡萄，指尖泛白，却没像往常那样扔掉。
那天下午，梨花在厨房熬药，听见外屋传来低低的说话声。她悄悄走过去，看见小宝坐在赵老实的炕边，手里拿着颗剥好的葡萄，往他爹嘴里送。赵老实张着嘴，慢慢嚼着，眼里的泪像断了线的珠子。
梨花转身回了厨房，看着砂锅里翻滚的药汁，忽然觉得那苦涩里，似乎也掺了点别的滋味。她把药倒进碗里，这次没烫着手，也没被打翻——小宝站在门口，看着她把药端给爹，眼神里的敌意，淡了些。
入秋时，赵老实的精神好了两天，能靠在炕上跟她说说话。他说小宝娘是个爱笑的人，纳鞋底时总哼着歌；说小宝三岁时摔断了腿，他背着他走了三十里地去看医生，路上小宝还在他背上睡着了；说他这病，是年轻时在砖窑厂烧窑落下的，那时候为了多挣点钱给小宝娘治病，拼命加班，落下了咳嗽的根……
梨花静静地听着，像听别人的故事，心里却酸酸的。原来每个人都有自己的苦，只是藏得深，没说出来而已。
她把赵老实说的话，慢慢讲给小宝听。说他娘有多疼他，说他爹为了他有多拼。小宝起初不说话，后来听着听着，就掉起了眼泪，掉完泪，会默默地帮她烧火，或者去给爹擦脸。
有天夜里，下起了秋雨，淅淅沥沥的，像在哭。梨花被冻醒了，听见外屋的咳嗽声又起，比往常更急，更重。她披衣跑出去，看见赵老实捂着胸口，大口大口地喘着气，脸色青得吓人。
“我去找医生！”她抓起油灯就要往外冲。
赵老实却拉住她，气若游丝：“别……别去了……我自己的身子……我知道……”他从枕头底下摸出个布包，塞给她，“这是……给小宝的……你……替我……照看好他……”
布包很沉，里面是几块银元，还有张字据，是他把牛和地典给邻居的凭证，换来的钱，都用油纸包着，整整齐齐。
“你会好的……”梨花的声音抖得不成样，眼泪掉在布包上，把油纸洇湿了一小块。
他笑了笑，笑得很轻：“梨花……对不住……让你……受委屈了……”
这句话说完，他的手就垂了下去，眼睛还望着里屋的方向，那里睡着他最牵挂的儿子。
窗外的雨还在下，敲打着窗棂，像一首悲伤的歌。梨花抱着渐渐变冷的赵老实，没哭出声，只是觉得心里某个地方，又空了一块。她想起刚嫁过来时，看见他咳血的慌张；想起他把稠的玉米糊糊让给她的笨拙；想起他说“委屈你了”时的愧疚……
这个老实巴交的男人，用他自己的方式，给了她一个屋檐，虽然短暂，虽然带着隐瞒，却也让她在那段最难的日子里，有了个可以落脚的地方。
天快亮时，雨停了。梨花走出屋，看见小宝站在院里，穿着件单薄的衣裳，头发被露水打湿，像只受惊的小鹿。他看着梨花，嘴唇动了动，最终还是没说话，只是眼里的敌意，彻底没了，只剩下茫然和害怕。
梨花走过去，把自己的厚外套披在他身上，像无数个夜晚，她给狗剩、给赵老实盖被那样，轻轻拢了拢衣襟。
“你爹……走了。”她说，声音平静得像结了冰的湖。
小宝的眼泪“唰”地掉了下来，却没哭出声，只是死死咬着嘴唇，肩膀一抽一抽的。
梨花看着他，忽然明白，往后的路，不只是她一个人走了。她得带着这个半大的孩子，一起走下去，哪怕前路依旧风雨飘摇。
灶房里的药渣还没倒，苦涩的味弥漫在空气里，像在提醒她，这日子从来就不是甜的。可她得熬下去，像熬那些苦药一样，慢慢熬，总能熬出点别的滋味来。
她转身往灶房走，该生火做饭了。锅里的水得烧开，早饭得做，赵老实的后事……也得张罗。她的脚步很稳，一步一步，踩在冰凉的泥地上，像踩在自己坎坷却从未断过的命上。