小满刚过，姑射山就落了场透雨。雨丝密密斜斜地织着，把麦田浇得油亮，麦穗吸足了水，沉甸甸地垂着头，麦芒上挂着水珠，风一吹，晃出细碎的银光。
梨花站在磨坊门口，望着远处的雨幕。檐角的水滴成串落下，在青石板上砸出小水窝，溅起的水花混着泥土的腥气，扑面而来。王婶抱着一摞筛好的细面进来，裤脚沾着泥，脸上却带着笑：“这场雨下得好啊！去年这时候旱得厉害，麦子穗子都瘪，今年这下透了，亩产准能多打二十斤。”
“可不是嘛。”梨花接过面摞，往墙角的架子上码，“狗剩爹以前总说，小满雨，麦粒鼓。看来今年是个好年成。”
正说着，院门口传来“吱呀”一声，二哥披着蓑衣进来，蓑衣上的水珠顺着草秆往下滴，在地上洇出一小片湿痕。“梨花，村西头老刘家的麦子有点倒伏，他腿不好，想请咱去搭把手扶扶。”他抹了把脸上的雨水，“我刚去看过，倒得不算多，就是得趁雨停前扶起来，不然麦穗泡在泥里该发芽了。”
梨花心里一紧。麦子倒伏是庄稼人的大事，尤其是快成熟的时候，麦穗沾了泥，不光减产量，磨出的面还会带股土腥味。“我去！”她抓起墙角的蓑衣就往外走，“王婶，您先看着磨坊，我去去就回。”
春燕抱着小宝追出来：“梨花姐，我也去！多个人多双手。”她把小宝塞进王婶怀里，抄起墙角的竹杆——扶麦子得用竹杆轻轻把麦秆支起来，不能用蛮力，不然容易折。
雨还在下，只是比刚才小了些。三人踩着泥泞的田埂往村西头走，田埂滑得很，梨花走得急，差点摔一跤，二哥伸手扶了她一把：“慢点，这泥能陷到脚踝。”
老刘家的麦地在坡上，果然有半亩地的麦子倒了，金黄的麦穗贴着泥地，有些已经沾上了黑泥。老刘蹲在田埂上，看着麦子直叹气，见梨花他们来，赶紧站起来，腿一瘸一拐的：“梨花妹子，麻烦你们了……我这老寒腿，实在蹲不下去。”
“刘叔您别客气，都是乡里乡亲的。”梨花脱下蓑衣扔在田埂上，挽起裤脚就钻进麦田。麦穗扫过裤腿，带着湿凉的雨珠，她小心翼翼地扶起一丛麦子，春燕递过竹杆，两人合力把竹杆插进泥土，轻轻把麦秆绑在杆上，让麦穗离了泥。
“得轻着点，麦秆脆，别弄折了。”梨花边扶边教春燕，“你看这麦秆，底部已经开始硬了，绑的时候松松绕一圈就行，太紧了影响灌浆。”
春燕学得快，扶着竹杆的手稳了不少：“以前只知道麦子能磨面，没想到侍弄起来这么多讲究。”
二哥也没闲着，他在田埂边挖了些土块，把倒下的麦秆根部培上土，这样能让麦秆站得更稳。“这麦子就跟人一样，摔了一跤，得给它垫个底，才能重新站直。”他笑着说，额头上的雨水混着汗珠往下淌。
雨渐渐停了，云缝里漏下点阳光，照在湿漉漉的麦穗上，亮得晃眼。老刘蹲在田埂上，看着三人忙碌的身影，眼眶有点红。他这腿是前年修水渠时砸伤的，老伴走得早，儿子在外地打工，家里的地全靠他一个人硬撑着。今年麦子长得好，他本想多打些粮，给儿子在城里凑点买房钱，没想到一场雨倒了半亩，正愁得睡不着。
“梨花妹子，你这磨坊现在这么忙，还来帮我……”老刘声音有点哽咽。
“刘叔，磨坊的面是哪来的？不就是地里长的麦子嘛。”梨花直起腰，捶了捶发酸的后背，“麦子好了，咱的面才能好，这是一回事。”
正说着，远处传来说话声。原来是周老板带着两个伙计来了，每人手里都拿着竹杆。“听说老刘哥的麦子倒了，我来搭把手！”周老板把竹杆往田埂上一插，撸起袖子就往麦田里钻，“咱‘梨花麦坊’的麦子，可不能就这么泡在泥里！”
人多了，活计就快了。大家分工合作，有的扶麦秆，有的插竹杆，有的培土，说说笑笑间，半亩倒伏的麦子渐渐都站直了，像一排重新列队的士兵，在阳光下透着精神。
日头偏西时，终于忙完了。大家坐在田埂上，老刘给每个人递了块毛巾，又从家里拎来一篮新摘的黄瓜，用井水冲了冲，分给众人。“尝尝，刚从架上摘的，脆着呢。”
梨花咬了口黄瓜，清甜的汁水在嘴里散开，混着麦香和泥土的气息，格外爽口。她看着眼前的麦田，刚才还歪歪扭扭的麦子，此刻都昂着头，麦穗上的水珠在夕阳下闪着光，像是在道谢。
“刘叔，您这麦子，等收割了全卖给我磨坊吧，价钱比去年再高两成。”梨花忽然说。
老刘一愣：“这咋行？已经够麻烦你了……”
“咋不行？”周老板抢过话头，“你这麦子长得好，又是咱亲手扶起来的，磨出的面肯定香！‘梨花麦坊’就得用这样的好麦子，我给你加钱！”
二哥也点头：“对，就这么定了。到时候我来帮你割，保证颗粒归仓。”
老刘看着大家，嘴唇动了动，想说啥，最终却化作一声笑，眼角的皱纹里盛着泪：“好，好……有你们这话，我这麦子没白种。”
往回走的路上，夕阳把大家的影子拉得老长。田埂上的泥被踩出一串深深的脚印，混着雨水，慢慢渗进土里，像在给麦子扎根的地方，又添了点养分。
梨花走在最后，回头望了眼老刘家的麦田。麦穗在晚风中轻轻摇晃，像是在向她挥手。她忽然觉得，磨坊里磨出的麦香，不光来自石磨的转动，来自麦子的饱满，更来自这雨里的帮扶，来自乡亲们手心的温度。
回到磨坊时，王婶已经把晚饭做好了，是掺了新麦粉的疙瘩汤，上面撒着葱花，香气扑鼻。春燕抱着小宝，小宝伸着小手要抓碗沿，嘴里喊着“面面”。
梨花洗了手坐下，喝了口热汤，暖意从胃里一直淌到心里。窗外的雨彻底停了，月亮从云里钻出来，照着磨坊的石磨，石缝里还沾着白天没清干净的面粉，在月光下泛着白。
她知道，等麦子熟了，这盘石磨又会转得更欢。磨出来的面里，会带着这场雨的滋润，带着扶麦时的心意，带着乡亲们的期盼，磨出比以往任何时候都要香的滋味。
而这样的滋味，才是“梨花麦坊”最该有的味道。