修麦仓的事定在三日后。头天夜里，梨花挨家挨户去敲门，说要请几个壮劳力帮忙，管三顿饭，外加二斤新磨的细面。村里人听了都应得爽快——这几年梨花的磨坊帮衬了不少人家，春燕家的麦子去年卖不上价，是梨花托周老板找了省城的买家；王婶的小孙子要上学，学费也是梨花先垫上的。
“梨花妹子，修仓这点事，还提啥面？”李大叔扛着锛子站在麦仓前，黝黑的脸上淌着汗，“你爹在世时就常说，麦仓是咱全村人的饭碗，哪能看着它漏雨？”
旁边的后生们已经开始拆旧仓顶，朽了的木梁被撬下来时“咔嚓”作响，溅起的木屑混着陈年的麦糠，在晨光里飞。梨花拎着个大水壶，给众人递水喝，粗瓷碗碰在一起，叮当作响。刘叔的病还没好利索，却拄着拐杖来监工，时不时喊一声：“那根梁得换，瞅着都快断了！”
日头爬到头顶时，新的木梁已经架起来了。是村东头张木匠连夜赶制的，松木的，带着股清香味。李大叔站在梯子上，用锤子把钉子敲进木梁，“砰砰”的响声传得老远，惊飞了麦场边槐树上的麻雀。
“歇会儿，吃饭了！”春燕挎着个大竹篮过来，里面是刚蒸好的白面馒头，还有一罐子腌萝卜条。她娘也跟在后头，端着个砂锅，揭开盖子，蒸腾的热气里飘出肉香——是炖的五花肉，肥瘦相间，油亮亮的。
“他婶子，咋还杀了肉？”刘叔眯着眼笑，“修个仓，不用这么破费。”
“这不是谢大伙嘛。”春燕娘把砂锅放在麦场边的石板上，“梨花妹子说了，出力的人得吃点好的，不然哪有力气干活？”
众人围坐下来，一手攥着馒头，一手夹着肉，吃得满嘴流油。后生们年轻，狼吞虎咽的，李大叔却吃得慢，掰了半块馒头递给梨花：“你也吃，别光看着。”
梨花接过馒头，咬了一口，麦香混着面里的甜味在舌尖散开。她看着众人埋头吃饭的样子，心里暖烘烘的。小时候总觉得，磨坊是爹一个人的阵地，石磨转起来，只有爹的影子在灯底下晃。如今才明白，这麦仓、这磨坊，从来都不是她一个人的——是李大叔的锛子，是张木匠的刨子，是王婶的馒头，是刘叔的拐杖，一起撑着这日子往前走。
午后的日头毒起来，晒得人头皮发麻。李大叔他们在仓顶铺新的油毡，汗水顺着脊梁往下淌，把粗布褂子浸得透湿。梨花烧了绿豆汤，用木桶盛着，春燕拎着个粗瓷大碗，给每人舀一碗。
“梨花姐，周老板派人送了封信来。”春燕从怀里掏出个牛皮纸信封，递过来，“说是省城的铺子要添些全麦面，问咱能不能供上。”
梨花拆开信，周老板的字歪歪扭扭的，却写得实在：“全麦面在省城俏得很，说是吃着健康，你要是能磨，我先订两百斤，价钱好说。”她心里一动——往年全麦面都是村里人自己吃，磨得粗，卖不上价，周老板这一提，倒像是条新路子。
“李大叔，你们先忙着，我去磨坊试试。”梨花把信揣进兜里，往磨坊跑。石磨还在转，是王婶的男人在帮着磨细面，磨盘转得匀，麦麸子簌簌往下掉。
“王大哥，停一下，我想试试磨全麦面。”梨花把麦麸子扫到一边，从粮囤里舀了瓢新麦，“别过筛，就这么磨，让麦麸混在面里。”
王大哥应了声，重新往磨眼里倒麦子。石磨“吱呀”转起来，磨出来的面带着浅褐色的麸皮，看着粗糙，却透着股更浓郁的麦香。梨花抓了一把在手里搓了搓，颗粒比细面粗些，却更有韧劲。
“这面蒸馒头肯定香。”王大哥凑过来看，“就是卖相不如细面，城里人能要么？”
“周老板说能要，就准能行。”梨花把磨好的全麦面装进布袋子，心里盘算着——两百斤不算多，要是卖得好，往后就能多磨些，让村里的麦子多换点钱。她正想着，春燕跑了进来，手里举着个竹筐：“梨花姐，刘叔说仓顶的油毡铺好了，让你去看看。”
麦仓前已经围了不少人，新铺的油毡在日头下闪着光，李大叔站在仓顶上，用木锤把最后一块钉子敲牢，“砰砰”的响声里，他喊：“下来喽！这仓顶，保准再下十天雨都漏不了！”
众人都笑起来，刘叔拄着拐杖，围着麦仓转了一圈，点点头：“结实，比原先的强多了。”
日头偏西时，活计都干完了。梨花给每人装了二斤细面，大伙推让着，最后还是接了。李大叔扛着锛子，走在最前头，哼着不成调的小曲：“麦仓修得牢，麦子囤得高，不愁吃来不愁穿，日子越过越逍遥……”
春燕帮着收拾碗筷，看着空荡荡的麦场，忽然说：“梨花姐，你看那晚霞，像不像新磨的全麦面？”
梨花抬头望去，西天的晚霞果然是暖融融的褐色，透着金光，像极了刚磨出来的全麦面。风从麦仓里穿过去，带着干燥的麦香，吹得人心里敞亮。她想起周老板信里的话，想起李大叔的木锤声，想起春燕眼里的光，忽然觉得，这日子就像那修过的麦仓，虽然经了风雨，却比从前更结实，更能装下往后的光景。
磨坊的灯亮起来时，梨花正把全麦面装袋，准备明天托人给周老板送去。石磨歇了，安静地卧在角落里，磨盘上还沾着点麦麸子，像撒了把星星。她坐在灶前，添了把柴火，看着锅里慢慢烧开的水，心里盘算着：等全麦面卖好了，就再添台新磨，让村里的媳妇们都来学手艺，挣了钱，把娃送进学堂，把老屋修得亮亮堂堂的。
窗外的月光，透过窗棂照进来，落在堆好的面袋上，泛着柔和的光。远处传来几声狗吠，混着谁家屋顶烟囱里冒出的烟味，在安静的夜里，酿出一股子踏实的暖。梨花知道，明天天一亮，又会是新的一天，麦仓会守着满仓的麦子，石磨会接着转，而她，会和村里人一起，把这日子，过成磨盘里碾出来的面，粗粝里带着香甜，扎实得很。