1975年的清明刚过，吕梁山脉的积雪还没褪尽，姑射山像头沉默的巨兽，把平安村圈在山坳里。晨雾裹着寒气，从坡底的梯田漫上来，沾在田晓娥窗棂的糊纸上，晕出一片灰扑扑的水痕。
屋里没点灯，田晓娥坐在炕沿上，后背抵着冰冷的土墙。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，露出的手腕细得像春上刚抽条的柳枝。炕桌对面，母亲赵桂枝正用粗麻线纳鞋底，线穿过厚厚的千层底，发出“嗤啦”一声，在这死寂的屋里格外刺耳。
“娥儿，起来试试那件红棉袄。”赵桂枝的声音像被雾打湿了，沉甸甸的，“你嫂子昨天送来的，说是她陪嫁里最好的一件，改了改领口，正合身。”
田晓娥没动，眼睛盯着炕席上的一道裂缝。那裂缝弯弯曲曲的，像条冻僵的蛇，她数了有一百三十七回了。从三天前父亲田老实把“换亲”的事拍在桌上开始，她就没怎么合过眼。
“听见没？”赵桂枝把针线往头皮上蹭了蹭，银亮的针尾沾了几根灰白的头发，“后天就是好日子，张家那边拖拉机都定下了，你哥……你哥的婚事就看这一回了。”
提到哥哥田晓强，田晓娥的肩膀几不可察地抖了一下。她哥是村里少有的读过高中的后生，跟邻村张家的姑娘张桂香好上两年了，开春时托媒人去说亲，张家一口咬定，要娶张桂香，就得让田晓娥嫁过去给张桂香的哥哥张建军做媳妇。
“换亲”这两个字，像两块烧红的烙铁，烫在田晓娥心口。她不是没想过反抗，那天晚饭时，她把筷子往桌上一拍，说死也不嫁那个瘸了条腿、还打跑过两任媳妇的张建军。田老实当时就抄起炕边的烟袋锅，烟油子溅在她脸上：“你个死丫头！家里养你二十年，就该你报恩的时候了！你哥要是娶不上媳妇，咱家香火就断了，你想让田家绝后？”
赵桂枝在一旁哭得瘫在地上，拽着她的裤脚：“娥儿啊，妈求你了，就当可怜可怜妈，可怜可怜你哥……”
田晓娥看着母亲花白的鬓角，看着父亲憋得发紫的脸，忽然就说不出话了。她想起小时候，哥把省下的窝窝头塞给她；想起父亲背着发高烧的她，走几十里山路去公社卫生院；想起母亲夜里给她缝棉衣，油灯把影子拉得老长。这些念想像藤蔓，缠着她的手脚，让她动弹不得。
“我不穿红的。”田晓娥的声音干得像砂纸摩擦，“不吉利。”
赵桂枝的针线顿了顿，屋里又陷入沉默。窗外传来几声鸡叫，是东头王老五家的芦花鸡，那鸡叫得格外响亮，田晓娥以前总说，听着就像在喊“天亮了——天亮了——”，可现在听着，只觉得烦躁。
她慢慢挪到炕边，蹲下身，从炕洞旁的柴堆里摸出个布包。布是她攒了半年的零花钱买的，月白色的的确良，上面绣着几朵她自己扎的桃花。她打开布包，里面是个硬壳笔记本，封面上印着“为人民服务”五个字，边角都磨圆了。
这是她辍学那年，小学老师偷偷塞给她的。老师说：“娥儿，你是咱村最灵的娃，就算不上学了，也别丢了看书的心思。”她果然没丢，白天跟着大人下地挣工分，晚上就着煤油灯抄课文，把偷偷藏起来的旧书翻了一遍又一遍。她总觉得，这字里行间藏着外面的世界，藏着她走出去的指望。
可现在，这笔记本上只摊着一页纸，上面是她昨晚写的字，墨迹被眼泪泡得发皱：“这不是我要的人生。”
“娥儿，”赵桂枝又开口了，声音带着哭腔，“张建军虽说腿脚不利索，可张家在镇上开着杂货铺，家底厚实，你嫁过去不受穷。再说了，你哥和桂香是真心相爱，你就……”
“真心相爱？”田晓娥猛地抬起头，眼睛在昏暗中亮得吓人，“那我的真心呢？我的日子就不是日子？”
赵桂枝被她吼得一哆嗦，手里的鞋底掉在地上：“你这娃咋说话呢？谁家的姑娘不是父母说了算？你以为你长得好看，就能上天？”
这话像根针，扎破了田晓娥最后一点伪装。村里人都说她长得像画上的仙女，皮肤是山里少见的白净，眼睛像村头那条河，亮得能照见人影。可这张脸，在父母眼里，不过是换亲的筹码。
她猛地站起身，撞开房门冲了出去。院子里的老榆树刚冒出绿芽，被她带起的风刮得簌簌响。赵桂枝在后面喊：“你去哪？娥儿！你回来！”
田晓娥没回头，顺着院墙外的小路往村后跑。晨雾还没散，路边的野草沾着露水，打湿了她的裤脚。她跑得飞快，像是身后有什么东西在追，胸口疼得像要炸开，可她停不下来。
她跑到村头那棵老槐树下，扶着粗糙的树干喘气。这棵槐树有上百年了，枝桠盘错着伸向天空，像个张开双臂的老人。她小时候总在这树下玩，听老人们讲姑射山的故事，说山里住着仙女，能帮人实现愿望。那时候她就许愿，说长大了要走出大山，去看看火车长啥样，去看看书上写的天安门。
可现在，仙女没等来，等来的是一场荒唐的换亲。
“娥儿！你在这儿啊！”嫂子李娟的声音从雾里钻出来，她是田晓强的第一个媳妇，去年生了场病没了，这才让张家有了换亲的由头。李娟的妹妹就是张桂香，这层关系绕得田晓娥头晕。
李娟快步走过来，手里拿着件红棉袄，布面是亮闪闪的缎子，在雾里泛着刺目的光：“快穿上，别冻着。你妈在家急得直哭，你就别犟了，认命吧。”
“认命？”田晓娥看着那件红棉袄，像看着一件寿衣，“我不认！”
她甩开李娟的手，继续往山上跑。这条路她熟，小时候跟着哥哥放牛，闭着眼睛都能摸到崖边。那崖不高，也就十几米，底下是密密麻麻的灌木丛，村里人说，前几年有个想不开的媳妇，就是从这儿跳下去的，被灌木挂住了，没死成，却断了条腿。
那时候她听着只觉得害怕，可现在，她竟觉得那灌木丛像是在招手。
跑到崖边时，她已经累得说不出话。扶着一块突出的岩石往下看，雾气在谷底翻滚，深不见底。风从山坳里钻出来，吹得她头发乱舞，脸上的泪珠子刚掉下来就被吹干了。
“娥儿！”身后传来一阵杂乱的脚步声，父亲田老实、母亲赵桂枝、哥哥田晓强，还有几个本家的婶子，都气喘吁吁地追来了。
田老实指着她，气得浑身发抖：“你……你要是敢跳，我就没你这个闺女！我田家的脸都被你丢尽了！”
赵桂枝哭着往前来：“娥儿，跟妈回家，啊？妈给你做你最爱吃的红薯饼，咱不闹了，啊？”
田晓娥转头看着他们，目光从父亲愤怒的脸、母亲泪湿的脸，落到哥哥田晓强身上。哥哥低着头，肩膀塌着，像个做错事的孩子。她知道，哥哥心里也不好受，可他不敢反抗，就像她以前不敢反抗一样。
可现在，她不想再忍了。
“我不嫁。”她的声音很轻，却像一块石头投进雾里，“你们谁也别逼我。”
田老实气得抄起地上的一根木棍：“反了你了！我今天非得打死你这个不孝女！”说着就往她跟前冲。
“爹！”田晓强猛地拦住父亲，“别打了！”
就在这一片混乱中，田晓娥忽然笑了。她的笑容很轻，像山巅的雪落在梅枝上，带着种奇异的美。她最后看了一眼远处的姑射山，那山在雾里若隐若现，像她没来得及实现的梦。
然后，她张开双臂，像只折了翼的鸟，朝着那片翻滚的雾气，纵身跳了下去。
“娥儿——！”
“妹妹——！”
惊叫声撕破了晨雾，田老实手里的木棍“哐当”掉在地上，赵桂枝当场晕了过去。田晓强疯了似的扑到崖边，却只看到翻滚的雾气和晃动的灌木丛。
就在这时，一个穿着白褂子的身影从侧面的缓坡上冲了过来。是村医疗所的王建国，他刚给西头的刘大爷看完咳嗽，听到这边的喊声就抄近路跑过来了。
“怎么了？”王建国一边跑一边喊，当看到崖边众人的神情，心里咯噔一下。他冲到崖边往下看，隐约看到灌木丛里有个蓝色的身影，一动不动。
“快！她跳下去了！”田晓强带着哭腔喊。
王建国没再多问，转身就往旁边的缓坡跑。那坡虽然不陡，却长满了带刺的酸枣棵子，他穿着布鞋，被扎得钻心疼也顾不上。他是村里唯一的医生，在县卫校学过三年，知道这种时候每一秒都可能救命。
他手脚并用地往下爬，白褂子被树枝刮破了好几个口子，脸上也被划出了血。风里传来田家人的哭喊，他咬着牙，心里只有一个念头：快点，再快点。
终于到了谷底，他拨开半人高的灌木，看到了田晓娥。她侧躺在地上，额头上有个血口子，血顺着脸颊往下流，染红了胸前的蓝布褂子。眼睛闭着，嘴唇发白，已经没了动静。
“田晓娥！田晓娥！”王建国跪在她身边，伸手探她的鼻息，又摸她的颈动脉。很微弱，但还有气。
他松了口气，小心翼翼地把她抱起来。她很轻，像片羽毛，王建国的心忽然揪了一下。他以前给她看过病，知道这姑娘不爱说话，却总在看病时偷偷看书，眼睛亮得惊人。他听说了换亲的事，只觉得惋惜，却没料到她会走这条路。
“坚持住，我带你出去。”王建国低声说，不知道是在安慰她，还是在给自己打气。他调整了一下姿势，让她靠在自己怀里，然后用尽全力，踩着湿滑的泥土，一步一步往坡上挪。
阳光终于穿透了晨雾，照在崖边的老槐树上，也照在谷底艰难攀爬的身影上。田晓娥的睫毛颤了颤，像是做了个漫长的梦，梦里有桃花，有书本，有远方的火车，却独独没有那件刺目的红棉袄。
而崖顶上，田家人的哭声还在继续，混着山风，散在姑射山的褶皱里，像一曲绝望的挽歌。