上午11点50分。
汉江省，临安市，第37号庇护所。
所有的民众都已经进入了单人房间。
每个房间宽仅有一米五，长不足二点五米。
一张折叠床，墙上都挂著一块小屏幕。
有的是二手平板，有的是电脑显示屏。
此刻，所有屏幕都亮着，显示著同一个画面。
倒计时：00:10:32
b区214室。
一个三十多岁的女人坐在床上。
她头上戴着钢制头盔，嘴里塞著牙套。
她双手捧着手机，正在和隔壁房间的丈夫视频通话。
“老公”
声音被牙套影响，含糊不清。
“我我想宝宝了”
手机屏幕里，男人也戴着同样的头盔。
“别担心。”
男人安慰道。
“宝宝有国家统一保护。”
“专门的婴幼儿保护区，有医生和护士24小时看护。”
“比在咱们身边，安全多了。”
女人点点头。
眼泪从头盔的缝隙里流下来。
“我知道”
“就是想他”
“我也想。”
男人安慰妻子。
“但咱们得活下去。”
“我们和国外的那些人比起来，已经好上无数倍了！”
“活下去，才能再见到孩子。”
“嗯”
c区，两个二十多岁的双胞胎兄弟，通过手机视频聊天。
都戴着头盔。
“哈哈，你看你那头盔。”
其中一个笑着说。
“跟吃鸡里的三级头一样！”
“你的也是啊！”
另一个说。
“不过说实话，真帅！”
“是的！”
第一个年轻人竖起大拇指。
“等这事儿过去了。”
“咱俩戴着这头盔，骑摩托兜风去！”
“必须的！”
“说好了啊，谁都不许死！”
“不许死！”
两人隔着屏幕碰了碰拳头。
然后笑起来。
虽然笑声里，带着一丝颤抖。
墙上的屏幕，倒计时还在跳动。
00:08:30
所有房间里的人，都在看着墙上的屏幕，等待着。
等待着最后的发布会。
京城，上午11点52分。
全国直播信号接通。
所有庇护所的屏幕，同时切换画面。
画面上，出现了李泽仁的面孔。
“同胞们，我是“开天”计划临时总指挥，李泽仁。”
李泽仁开口，他的声音通过网路，传遍全国每一个庇护所。
“现在是2025年12月12日，上午11点52分。”
“距离末日降临，还有8分钟。”
“我是你们的老朋友。”
“今天，是我最后一次，以这个身份和大家说话。”
“因为8分钟后，不周计划将正式结束。”
他停顿了一下。
“有很多人问过我，不周计划是什么意思。”
“今天，我想告诉大家。”
“不周，有三层含义。”
“第一，意味着时间不足一周。”
“从我们获得警示，到今天12月12日，不足五天。”
“我们只有不到五天的时间，准备迎接末日。”
“第二，不周山。”
“传说中，不周山是支撑天地的柱子。”
“共工怒触不周山，天柱折，地维绝。”
“我们用这个名字，是在提醒自己。”
“人类文明的支柱，可能会在这次灾难中折断。”
“第三”
李泽仁的声音变得更加郑重。
“不周天倾，但仍有一线生机。”
“国家希望的是，即使天塌了，我们也不会屈服。”
“即使支柱断了，我们也要重新站起来。”
“这就是不周计划的意义。”
全国的庄护所里，无数人听着这段话。
李泽仁继续说道：
“从今天中午12点开始，不周计划正式结束”
“开天计划将正式启动！”
“我们将关闭，除必要系统外的所有网路服务。”
“所有社交软体，全部暂停，只保留一个官方论坛。”
“网址会发送到每个人的手机上。”
“论坛里，有各种生存指南。”
“如何处理伤口，如何寻找食物，如何应对丧尸”
“所有你们需要的知识，都在里面。”
“但是”
李泽仁的语气很沉重。
“我们可能无法保证论坛永久在线。”
“电力系统、网路基站，都可能在灾难中损坏。”
“我们能做的，就是尽全力，每天至少开放一小时。”
“让大家能够获取信息，互相联系。”
“具体信息，会在论坛公告。”
墙上的倒计时，还有五分钟。
李泽仁站起身，对着镜头。
“同胞们。”
“接下来，会很难。”
“但请相信，国家有着万分的准备。”
“所以，不要害怕，不要放弃。”
“坚持一小时。”
“只要坚持一小时。”
“我们就会开始清理。”
“会把幸存者救援出来，会重新创建秩序。”
“会”
他的声音有些哽咽。
“会让这个国家，重新运转起来。”
“我向你们保证。”
“华夏，不会倒。”
“十五亿人，不会灭。”
“我们的文明，会延续下去。”
李泽仁最后看了一眼时间。
“同胞们，活下去。”
“等我们的消息。”
画面定格，然后缓缓暗下去。
绿藤市，郊区，一个还没完工的私人庇护所下。
这是一座豪华的地下建筑。
全国各地类似的私人庇护所还有很多，数量不少于一万个。
富豪李延红，花了足足十个亿，才建造好原来只需要几千万造价的工程。
庇护所占地有三千平米。
有独立的发电系统，净水系统，通风系统。
不仅储存了足够一百人吃十年的食物。
还有武器库，医疗室，娱乐室。
甚至连游泳池和影院都有。
此刻，里面住着三十多个人，都是李延红的家人和朋友。
以及他花重金请来的保镖、医生、厨师。
主控室里，李延红坐在真皮沙发上。
他手里拿着红酒，看着墙上的监控屏幕。
屏幕显示著外面的情况。
还有国家庇护所的直播。
“呵。”
他冷笑一声。
“什么不周计划。”
“就是把人关进铁笼子里。”
“等著变成丧尸。”
旁边，他的妻子说：
“还好咱们有钱，自己建了庇护所。”
“不用去那种地方受罪。”
“那是。”
李延红说，“我只相信自己。”
“国家？”
“靠不住。
他举起酒杯。
“来，大家干一杯。”
“庆祝我们的明智选择。”
房间里的其他人，纷纷举杯。
“干杯！”
“我们一定能活下去！”
“这里比国家庇护所安全一百倍！”
倒计时，00:01:00
李延红看着墙上的时钟。
“还有一分钟。”
“待会儿，可能会有点动静。”
“但别担心，这里的墙壁，是一米厚的钢筋混凝土。”
“外面就算炸弹，也炸不进来。”
他靠在沙发上，翘起二郎腿。
“末日？”
“对我们来说，不过是换个地方度假而已。”
众人哈哈大笑起来。
上午11点50分。
汉江省，临安市，第37号庇护所。
所有的民众都已经进入了单人房间。
每个房间宽仅有一米五，长不足二点五米。
一张折叠床，墙上都挂著一块小屏幕。
有的是二手平板，有的是电脑显示屏。
此刻，所有屏幕都亮着，显示著同一个画面。
倒计时：00:10:32
b区214室。
一个三十多岁的女人坐在床上。
她头上戴着钢制头盔，嘴里塞著牙套。
她双手捧着手机，正在和隔壁房间的丈夫视频通话。
“老公”
声音被牙套影响，含糊不清。
“我我想宝宝了”
手机屏幕里，男人也戴着同样的头盔。
“别担心。”
男人安慰道。
“宝宝有国家统一保护。”
“专门的婴幼儿保护区，有医生和护士24小时看护。”
“比在咱们身边，安全多了。”
女人点点头。
眼泪从头盔的缝隙里流下来。
“我知道”
“就是想他”
“我也想。”
男人安慰妻子。
“但咱们得活下去。”
“我们和国外的那些人比起来，已经好上无数倍了！”
“活下去，才能再见到孩子。”
“嗯”
c区，两个二十多岁的双胞胎兄弟，通过手机视频聊天。
都戴着头盔。
“哈哈，你看你那头盔。”
其中一个笑着说。
“跟吃鸡里的三级头一样！”
“你的也是啊！”
另一个说。
“不过说实话，真帅！”
“是的！”
第一个年轻人竖起大拇指。
“等这事儿过去了。”
“咱俩戴着这头盔，骑摩托兜风去！”
“必须的！”
“说好了啊，谁都不许死！”
“不许死！”
两人隔着屏幕碰了碰拳头。
然后笑起来。
虽然笑声里，带着一丝颤抖。
墙上的屏幕，倒计时还在跳动。
00:08:30
所有房间里的人，都在看着墙上的屏幕，等待着。
等待着最后的发布会。
京城，上午11点52分。
全国直播信号接通。
所有庇护所的屏幕，同时切换画面。
画面上，出现了李泽仁的面孔。
“同胞们，我是“开天”计划临时总指挥，李泽仁。”
李泽仁开口，他的声音通过网路，传遍全国每一个庇护所。
“现在是2025年12月12日，上午11点52分。”
“距离末日降临，还有8分钟。”
“我是你们的老朋友。”
“今天，是我最后一次，以这个身份和大家说话。”
“因为8分钟后，不周计划将正式结束。”
他停顿了一下。
“有很多人问过我，不周计划是什么意思。”
“今天，我想告诉大家。”
“不周，有三层含义。”
“第一，意味着时间不足一周。”
“从我们获得警示，到今天12月12日，不足五天。”
“我们只有不到五天的时间，准备迎接末日。”
“第二，不周山。”
“传说中，不周山是支撑天地的柱子。”
“共工怒触不周山，天柱折，地维绝。”
“我们用这个名字，是在提醒自己。”
“人类文明的支柱，可能会在这次灾难中折断。”
“第三”
李泽仁的声音变得更加郑重。
“不周天倾，但仍有一线生机。”
“国家希望的是，即使天塌了，我们也不会屈服。”
“即使支柱断了，我们也要重新站起来。”
“这就是不周计划的意义。”
上午11点50分。
汉江省，临安市，第37号庇护所。
所有的民众都已经进入了单人房间。
每个房间宽仅有一米五，长不足二点五米。
一张折叠床，墙上都挂著一块小屏幕。
有的是二手平板，有的是电脑显示屏。
此刻，所有屏幕都亮着，显示著同一个画面。
倒计时：00:10:32
b区214室。
一个三十多岁的女人坐在床上。
她头上戴着钢制头盔，嘴里塞著牙套。
她双手捧着手机，正在和隔壁房间的丈夫视频通话。
“老公”
声音被牙套影响，含糊不清。
“我我想宝宝了”
手机屏幕里，男人也戴着同样的头盔。
“别担心。”
男人安慰道。
“宝宝有国家统一保护。”
“专门的婴幼儿保护区，有医生和护士24小时看护。”
“比在咱们身边，安全多了。”
女人点点头。
眼泪从头盔的缝隙里流下来。
“我知道”
“就是想他”
“我也想。”
男人安慰妻子。
“但咱们得活下去。”
“我们和国外的那些人比起来，已经好上无数倍了！”
“活下去，才能再见到孩子。”
“嗯”
c区，两个二十多岁的双胞胎兄弟，通过手机视频聊天。
都戴着头盔。
“哈哈，你看你那头盔。”
其中一个笑着说。
“跟吃鸡里的三级头一样！”
“你的也是啊！”
另一个说。
“不过说实话，真帅！”
“是的！”
第一个年轻人竖起大拇指。
“等这事儿过去了。”
“咱俩戴着这头盔，骑摩托兜风去！”
“必须的！”
“说好了啊，谁都不许死！”
“不许死！”
两人隔着屏幕碰了碰拳头。
然后笑起来。
虽然笑声里，带着一丝颤抖。
墙上的屏幕，倒计时还在跳动。
00:08:30
所有房间里的人，都在看着墙上的屏幕，等待着。
等待着最后的发布会。
京城，上午11点52分。
全国直播信号接通。
所有庇护所的屏幕，同时切换画面。
画面上，出现了李泽仁的面孔。
“同胞们，我是“开天”计划临时总指挥，李泽仁。”
李泽仁开口，他的声音通过网路，传遍全国每一个庇护所。
“现在是2025年12月12日，上午11点52分。”
“距离末日降临，还有8分钟。”
“我是你们的老朋友。”
“今天，是我最后一次，以这个身份和大家说话。”
“因为8分钟后，不周计划将正式结束。”
他停顿了一下。
“有很多人问过我，不周计划是什么意思。”
“今天，我想告诉大家。”
“不周，有三层含义。”
“第一，意味着时间不足一周。”
“从我们获得警示，到今天12月12日，不足五天。”
“我们只有不到五天的时间，准备迎接末日。”
“第二，不周山。”
“传说中，不周山是支撑天地的柱子。”
“共工怒触不周山，天柱折，地维绝。”
“我们用这个名字，是在提醒自己。”
“人类文明的支柱，可能会在这次灾难中折断。”
“第三”
李泽仁的声音变得更加郑重。
“不周天倾，但仍有一线生机。”
“国家希望的是，即使天塌了，我们也不会屈服。”
“即使支柱断了，我们也要重新站起来。”
“这就是不周计划的意义。”
上午11点50分。
汉江省，临安市，第37号庇护所。
所有的民众都已经进入了单人房间。
每个房间宽仅有一米五，长不足二点五米。
一张折叠床，墙上都挂著一块小屏幕。
有的是二手平板，有的是电脑显示屏。
此刻，所有屏幕都亮着，显示著同一个画面。
倒计时：00:10:32
b区214室。
一个三十多岁的女人坐在床上。
她头上戴着钢制头盔，嘴里塞著牙套。
她双手捧着手机，正在和隔壁房间的丈夫视频通话。
“老公”
声音被牙套影响，含糊不清。
“我我想宝宝了”
手机屏幕里，男人也戴着同样的头盔。
“别担心。”
男人安慰道。
“宝宝有国家统一保护。”
“专门的婴幼儿保护区，有医生和护士24小时看护。”
“比在咱们身边，安全多了。”
女人点点头。
眼泪从头盔的缝隙里流下来。
“我知道”
“就是想他”
“我也想。”
男人安慰妻子。
“但咱们得活下去。”
“我们和国外的那些人比起来，已经好上无数倍了！”
“活下去，才能再见到孩子。”
“嗯”
c区，两个二十多岁的双胞胎兄弟，通过手机视频聊天。
都戴着头盔。
“哈哈，你看你那头盔。”
其中一个笑着说。
“跟吃鸡里的三级头一样！”
“你的也是啊！”
另一个说。
“不过说实话，真帅！”
“是的！”
第一个年轻人竖起大拇指。
“等这事儿过去了。”
“咱俩戴着这头盔，骑摩托兜风去！”
“必须的！”
“说好了啊，谁都不许死！”
“不许死！”
两人隔着屏幕碰了碰拳头。
然后笑起来。
虽然笑声里，带着一丝颤抖。
墙上的屏幕，倒计时还在跳动。
00:08:30
所有房间里的人，都在看着墙上的屏幕，等待着。
等待着最后的发布会。
京城，上午11点52分。
全国直播信号接通。
所有庇护所的屏幕，同时切换画面。
画面上，出现了李泽仁的面孔。
“同胞们，我是“开天”计划临时总指挥，李泽仁。”
李泽仁开口，他的声音通过网路，传遍全国每一个庇护所。
“现在是2025年12月12日，上午11点52分。”
“距离末日降临，还有8分钟。”
“我是你们的老朋友。”
“今天，是我最后一次，以这个身份和大家说话。”
“因为8分钟后，不周计划将正式结束。”
他停顿了一下。
“有很多人问过我，不周计划是什么意思。”
“今天，我想告诉大家。”
“不周，有三层含义。”
“第一，意味着时间不足一周。”
“从我们获得警示，到今天12月12日，不足五天。”
“我们只有不到五天的时间，准备迎接末日。”
“第二，不周山。”
“传说中，不周山是支撑天地的柱子。”
“共工怒触不周山，天柱折，地维绝。”
“我们用这个名字，是在提醒自己。”
“人类文明的支柱，可能会在这次灾难中折断。”
“第三”
李泽仁的声音变得更加郑重。
“不周天倾，但仍有一线生机。”
“国家希望的是，即使天塌了，我们也不会屈服。”
“即使支柱断了，我们也要重新站起来。”
“这就是不周计划的意义。”
上午11点50分。
汉江省，临安市，第37号庇护所。
所有的民众都已经进入了单人房间。
每个房间宽仅有一米五，长不足二点五米。
一张折叠床，墙上都挂著一块小屏幕。
有的是二手平板，有的是电脑显示屏。
此刻，所有屏幕都亮着，显示著同一个画面。
倒计时：00:10:32
b区214室。
一个三十多岁的女人坐在床上。
她头上戴着钢制头盔，嘴里塞著牙套。
她双手捧着手机，正在和隔壁房间的丈夫视频通话。
“老公”
声音被牙套影响，含糊不清。
“我我想宝宝了”
手机屏幕里，男人也戴着同样的头盔。
“别担心。”
男人安慰道。
“宝宝有国家统一保护。”
“专门的婴幼儿保护区，有医生和护士24小时看护。”
“比在咱们身边，安全多了。”
女人点点头。
眼泪从头盔的缝隙里流下来。
“我知道”
“就是想他”
“我也想。”
男人安慰妻子。
“但咱们得活下去。”
“我们和国外的那些人比起来，已经好上无数倍了！”
“活下去，才能再见到孩子。”
“嗯”
c区，两个二十多岁的双胞胎兄弟，通过手机视频聊天。
都戴着头盔。
“哈哈，你看你那头盔。”
其中一个笑着说。
“跟吃鸡里的三级头一样！”
“你的也是啊！”
另一个说。
“不过说实话，真帅！”
“是的！”
第一个年轻人竖起大拇指。
“等这事儿过去了。”
“咱俩戴着这头盔，骑摩托兜风去！”
“必须的！”
“说好了啊，谁都不许死！”
“不许死！”
两人隔着屏幕碰了碰拳头。
然后笑起来。
虽然笑声里，带着一丝颤抖。
墙上的屏幕，倒计时还在跳动。
00:08:30
所有房间里的人，都在看着墙上的屏幕，等待着。
等待着最后的发布会。
京城，上午11点52分。
全国直播信号接通。
所有庇护所的屏幕，同时切换画面。
画面上，出现了李泽仁的面孔。
“同胞们，我是“开天”计划临时总指挥，李泽仁。”
李泽仁开口，他的声音通过网路，传遍全国每一个庇护所。
“现在是2025年12月12日，上午11点52分。”
“距离末日降临，还有8分钟。”
“我是你们的老朋友。”
“今天，是我最后一次，以这个身份和大家说话。”
“因为8分钟后，不周计划将正式结束。”
他停顿了一下。
“有很多人问过我，不周计划是什么意思。”
“今天，我想告诉大家。”
“不周，有三层含义。”
“第一，意味着时间不足一周。”
“从我们获得警示，到今天12月12日，不足五天。”
“我们只有不到五天的时间，准备迎接末日。”
“第二，不周山。”
“传说中，不周山是支撑天地的柱子。”
“共工怒触不周山，天柱折，地维绝。”
“我们用这个名字，是在提醒自己。”
“人类文明的支柱，可能会在这次灾难中折断。”
“第三”
李泽仁的声音变得更加郑重。
“不周天倾，但仍有一线生机。”
“国家希望的是，即使天塌了，我们也不会屈服。”
“即使支柱断了，我们也要重新站起来。”
“这就是不周计划的意义。”
上午11点50分。
汉江省，临安市，第37号庇护所。
所有的民众都已经进入了单人房间。
每个房间宽仅有一米五，长不足二点五米。
一张折叠床，墙上都挂著一块小屏幕。
有的是二手平板，有的是电脑显示屏。
此刻，所有屏幕都亮着，显示著同一个画面。
倒计时：00:10:32
b区214室。
一个三十多岁的女人坐在床上。
她头上戴着钢制头盔，嘴里塞著牙套。
她双手捧着手机，正在和隔壁房间的丈夫视频通话。
“老公”
声音被牙套影响，含糊不清。
“我我想宝宝了”
手机屏幕里，男人也戴着同样的头盔。
“别担心。”
男人安慰道。
“宝宝有国家统一保护。”
“专门的婴幼儿保护区，有医生和护士24小时看护。”
“比在咱们身边，安全多了。”
女人点点头。
眼泪从头盔的缝隙里流下来。
“我知道”
“就是想他”
“我也想。”
男人安慰妻子。
“但咱们得活下去。”
“我们和国外的那些人比起来，已经好上无数倍了！”
“活下去，才能再见到孩子。”
“嗯”
c区，两个二十多岁的双胞胎兄弟，通过手机视频聊天。
都戴着头盔。
“哈哈，你看你那头盔。”
其中一个笑着说。
“跟吃鸡里的三级头一样！”
“你的也是啊！”
另一个说。
“不过说实话，真帅！”
“是的！”
第一个年轻人竖起大拇指。
“等这事儿过去了。”
“咱俩戴着这头盔，骑摩托兜风去！”
“必须的！”
“说好了啊，谁都不许死！”
“不许死！”
两人隔着屏幕碰了碰拳头。
然后笑起来。
虽然笑声里，带着一丝颤抖。
墙上的屏幕，倒计时还在跳动。
00:08:30
所有房间里的人，都在看着墙上的屏幕，等待着。
等待着最后的发布会。
京城，上午11点52分。
全国直播信号接通。
所有庇护所的屏幕，同时切换画面。
画面上，出现了李泽仁的面孔。
“同胞们，我是“开天”计划临时总指挥，李泽仁。”
李泽仁开口，他的声音通过网路，传遍全国每一个庇护所。
“现在是2025年12月12日，上午11点52分。”
“距离末日降临，还有8分钟。”
“我是你们的老朋友。”
“今天，是我最后一次，以这个身份和大家说话。”
“因为8分钟后，不周计划将正式结束。”
他停顿了一下。
“有很多人问过我，不周计划是什么意思。”
“今天，我想告诉大家。”
“不周，有三层含义。”
“第一，意味着时间不足一周。”
“从我们获得警示，到今天12月12日，不足五天。”
“我们只有不到五天的时间，准备迎接末日。”
“第二，不周山。”
“传说中，不周山是支撑天地的柱子。”
“共工怒触不周山，天柱折，地维绝。”
“我们用这个名字，是在提醒自己。”
“人类文明的支柱，可能会在这次灾难中折断。”
“第三”
李泽仁的声音变得更加郑重。
“不周天倾，但仍有一线生机。”
“国家希望的是，即使天塌了，我们也不会屈服。”
“即使支柱断了，我们也要重新站起来。”
“这就是不周计划的意义。”
上午11点50分。
汉江省，临安市，第37号庇护所。
所有的民众都已经进入了单人房间。
每个房间宽仅有一米五，长不足二点五米。
一张折叠床，墙上都挂著一块小屏幕。
有的是二手平板，有的是电脑显示屏。
此刻，所有屏幕都亮着，显示著同一个画面。
倒计时：00:10:32
b区214室。
一个三十多岁的女人坐在床上。
她头上戴着钢制头盔，嘴里塞著牙套。
她双手捧着手机，正在和隔壁房间的丈夫视频通话。
“老公”
声音被牙套影响，含糊不清。
“我我想宝宝了”
手机屏幕里，男人也戴着同样的头盔。
“别担心。”
男人安慰道。
“宝宝有国家统一保护。”
“专门的婴幼儿保护区，有医生和护士24小时看护。”
“比在咱们身边，安全多了。”
女人点点头。
眼泪从头盔的缝隙里流下来。
“我知道”
“就是想他”
“我也想。”
男人安慰妻子。
“但咱们得活下去。”
“我们和国外的那些人比起来，已经好上无数倍了！”
“活下去，才能再见到孩子。”
“嗯”
c区，两个二十多岁的双胞胎兄弟，通过手机视频聊天。
都戴着头盔。
“哈哈，你看你那头盔。”
其中一个笑着说。
“跟吃鸡里的三级头一样！”
“你的也是啊！”
另一个说。
“不过说实话，真帅！”
“是的！”
第一个年轻人竖起大拇指。
“等这事儿过去了。”
“咱俩戴着这头盔，骑摩托兜风去！”
“必须的！”
“说好了啊，谁都不许死！”
“不许死！”
两人隔着屏幕碰了碰拳头。
然后笑起来。
虽然笑声里，带着一丝颤抖。
墙上的屏幕，倒计时还在跳动。
00:08:30
所有房间里的人，都在看着墙上的屏幕，等待着。
等待着最后的发布会。
京城，上午11点52分。
全国直播信号接通。
所有庇护所的屏幕，同时切换画面。
画面上，出现了李泽仁的面孔。
“同胞们，我是“开天”计划临时总指挥，李泽仁。”
李泽仁开口，他的声音通过网路，传遍全国每一个庇护所。
“现在是2025年12月12日，上午11点52分。”
“距离末日降临，还有8分钟。”
“我是你们的老朋友。”
“今天，是我最后一次，以这个身份和大家说话。”
“因为8分钟后，不周计划将正式结束。”
他停顿了一下。
“有很多人问过我，不周计划是什么意思。”
“今天，我想告诉大家。”
“不周，有三层含义。”
“第一，意味着时间不足一周。”
“从我们获得警示，到今天12月12日，不足五天。”
“我们只有不到五天的时间，准备迎接末日。”
“第二，不周山。”
“传说中，不周山是支撑天地的柱子。”
“共工怒触不周山，天柱折，地维绝。”
“我们用这个名字，是在提醒自己。”
“人类文明的支柱，可能会在这次灾难中折断。”
“第三”
李泽仁的声音变得更加郑重。
“不周天倾，但仍有一线生机。”
“国家希望的是，即使天塌了，我们也不会屈服。”
“即使支柱断了，我们也要重新站起来。”
“这就是不周计划的意义。”
上午11点50分。
汉江省，临安市，第37号庇护所。
所有的民众都已经进入了单人房间。
每个房间宽仅有一米五，长不足二点五米。
一张折叠床，墙上都挂著一块小屏幕。
有的是二手平板，有的是电脑显示屏。
此刻，所有屏幕都亮着，显示著同一个画面。
倒计时：00:10:32
b区214室。
一个三十多岁的女人坐在床上。
她头上戴着钢制头盔，嘴里塞著牙套。
她双手捧着手机，正在和隔壁房间的丈夫视频通话。
“老公”
声音被牙套影响，含糊不清。
“我我想宝宝了”
手机屏幕里，男人也戴着同样的头盔。
“别担心。”
男人安慰道。
“宝宝有国家统一保护。”
“专门的婴幼儿保护区，有医生和护士24小时看护。”
“比在咱们身边，安全多了。”
女人点点头。
眼泪从头盔的缝隙里流下来。
“我知道”
“就是想他”
“我也想。”
男人安慰妻子。
“但咱们得活下去。”
“我们和国外的那些人比起来，已经好上无数倍了！”
“活下去，才能再见到孩子。”
“嗯”
c区，两个二十多岁的双胞胎兄弟，通过手机视频聊天。
都戴着头盔。
“哈哈，你看你那头盔。”
其中一个笑着说。
“跟吃鸡里的三级头一样！”
“你的也是啊！”
另一个说。
“不过说实话，真帅！”
“是的！”
第一个年轻人竖起大拇指。
“等这事儿过去了。”
“咱俩戴着这头盔，骑摩托兜风去！”
“必须的！”
“说好了啊，谁都不许死！”
“不许死！”
两人隔着屏幕碰了碰拳头。
然后笑起来。
虽然笑声里，带着一丝颤抖。
墙上的屏幕，倒计时还在跳动。
00:08:30
所有房间里的人，都在看着墙上的屏幕，等待着。
等待着最后的发布会。
京城，上午11点52分。
全国直播信号接通。
所有庇护所的屏幕，同时切换画面。
画面上，出现了李泽仁的面孔。
“同胞们，我是“开天”计划临时总指挥，李泽仁。”
李泽仁开口，他的声音通过网路，传遍全国每一个庇护所。
“现在是2025年12月12日，上午11点52分。”
“距离末日降临，还有8分钟。”
“我是你们的老朋友。”
“今天，是我最后一次，以这个身份和大家说话。”
“因为8分钟后，不周计划将正式结束。”
他停顿了一下。
“有很多人问过我，不周计划是什么意思。”
“今天，我想告诉大家。”
“不周，有三层含义。”
“第一，意味着时间不足一周。”
“从我们获得警示，到今天12月12日，不足五天。”
“我们只有不到五天的时间，准备迎接末日。”
“第二，不周山。”
“传说中，不周山是支撑天地的柱子。”
“共工怒触不周山，天柱折，地维绝。”
“我们用这个名字，是在提醒自己。”
“人类文明的支柱，可能会在这次灾难中折断。”
“第三”
李泽仁的声音变得更加郑重。
“不周天倾，但仍有一线生机。”
“国家希望的是，即使天塌了，我们也不会屈服。”
“即使支柱断了，我们也要重新站起来。”
“这就是不周计划的意义。”