那年盛夏，蝉声聒噪，似要燃尽整个季节的生命，蘅芜苑里却静得可怕，连穿堂风都带着药石无法掩盖、生命流逝的滞重气息。
苏蘅已油尽灯枯，曾经清丽如姑苏山水的绝美容颜，到后来的苍白如冷瓷，毫无血色。
女子靠在萧昱怀里，轻到没有重量，如一缕随时会散去的青烟。
萧昱紧紧搂着她，手臂僵硬，指尖却止不住颤抖。
他不敢用力，怕碰碎了她，更不敢松开，怕一松手，便从此天人永隔。
男人下颌抵着她稀疏柔软、已然被虚汗浸湿的鬓发，鼻端全是苦涩的药味和她身上最后那点熟悉清冷的书卷气息。
“蘅儿……再看我一眼，好不好？”
声音嘶哑破碎，带着卑微的乞求，早已不复往日朝堂上的清朗沉稳，泪水滚烫，滴落在她冰凉的额角，又迅速滑落，没入衣襟。
女子眼睫颤动几次，极其缓慢地睁开，那双曾经盛满江南烟雨、映着书海星光的眸子，此刻已然浑浊黯淡，却仍在努力聚焦，想要清晰地最后看一看她的昱郎。
嘴唇翕动，却没有声音，萧昱慌忙将耳朵贴近，感觉到她微弱如游丝的气息拂过。
“昱……郎……”
两个字，用尽了她全部力气，却依旧轻不可闻。
“我在，蘅儿，我在这儿，永远在。你别怕，御医就在外面，最好的药……我们再用，一定会好起来……你说过要看景渊娶妻，要看我们的孙儿……你说过要陪我回江南，看月河的灯，听寒山寺的钟……你答应过我的……不要，不要离开我……”
泪水汹涌而下，明明已过而立之年，三十有三，此刻却哭得像个孩子。
他紧紧握住女子枯瘦如柴的手，贴在自己剧烈起伏的胸口，试图用自己的心跳和体温去温暖她。
语无伦次，全是徒劳的挽留。他自己都知道，留不住了。
那支撑她走过多年病痛、走过深宅寂寞的生命之火，已经燃到尽头。
苏蘅似乎想扯动嘴角，给他一个安抚的笑，却连这点力气都没有。
目光艰难地移向窗外，那里有炽烈的阳光在廊下投出耀眼的光斑，院中有他亲手为她移栽的湘妃竹，正在热风中无力地摇曳。
“竹……影子……”
她气若游丝，眼中却闪过一丝极淡、近乎怀念的光彩，仿佛透过眼前景象，看到了许多年前，姑苏老家书房外，那一片婆娑的竹影，听到了父亲教导她读书时温和的声音，闻到了母亲亲手调制、带着花香的墨锭味道。
萧昱心如刀绞，他明白她在想什么。
她想家了，想那个自由呼吸着诗书空气的江南，而不是这座用爱与愧疚为她垒起精致却窒息的牢笼。
他给了她正妻尊荣，给了她物质优渥，却终究没能给她最想要、那份毫无压力的舒展与归属感。
“蘅儿，我答应你，等你好了，我立刻辞官归隐，我们马上回去……回姑苏……回月河街……我陪你，天天陪你……”
他哽咽着承诺，明知是无法兑现的谎言。
苏蘅轻轻摇摇头，动作微不可察，目光重新回到萧昱脸上，用尽最后的清明，深深贪婪地凝视着他，似要将他的眉眼和此刻痛彻心扉的神情，镌刻进灵魂深处，带往来世。
“别……哭……昱郎……我不悔……”
她几乎是用气息在说，枯槁的手指极其轻微试图回握他。
不悔嫁你。
不悔北上。
不悔这短暂一生，与你相遇相爱。
哪怕代价是早早燃尽生命，哪怕身后是漫长相思的折磨。
“我悔……蘅儿，我悔啊！我悔当年不够强硬，悔没能早一点强大到护你周全，悔让你独自承受那么多孤寂……我悔没能让你真正快乐……蘅儿，我求求你，不要离开我，不要！”
萧昱的呜咽再也压抑不住，从喉咙深处爆发出来，如同受伤濒死的幼兽，将脸深深埋进她的颈窝，滚烫的泪水浸湿衣领。
苏蘅的眼角，终于滑下一滴泪，清澈冰凉，与他灼热的泪混在一处，那泪光中，没有怨怼，只有无边无际的温柔与怜惜，还有一丝终于可以卸下所有负累、疲惫的释然。
呼吸越来越轻，越来越缓，目光开始涣散，像是看着萧昱，又像是透过他，看向更遥远、更安宁的所在。
嘴唇无声地翕动，萧昱屏住呼吸去辨认，那口型依稀是：
“珍……重……”
还有……
“渊儿……”
最后，她视线似乎落在虚空中某一点，那里仿佛有潺潺流水，有琅琅书声，有她魂牵梦萦的江南春天。
嘴角极其缓慢、极其艰难地向上弯起一道几乎看不见的微弱弧度。
那是一个真正轻松近乎飘渺的笑。
然后，那抹笑意定格。
握在萧昱掌心的手指，失去最后一点微弱的力道，彻底松软下去。
那双映过他年少深情、盛过他们无数月下私语、也蒙受过病痛与寂寞阴翳的眼睛，缓缓地永久闭上了。
窗外蝉鸣，在这一瞬间，达到顶点，尖锐得仿佛要刺破人的耳膜，又仿佛是为一个美好灵魂的逝去，奏响的一曲盛大而凄厉的哀歌。
萧昱一动不动抱着她逐渐冰冷的身体，僵硬成石。
世界在他周围轰然倒塌，所有声音、色彩、温度都离他远去。
只有怀中那不断冷却的重量和心头那被生生撕裂、空洞到无边无际的剧痛，真实得可怕。
他的蘅儿，那个在灯火阑珊处惊艳他一生、用整个江南春天为赌注随他北上的女子，那个为他生下三个儿子、却在深宅中默默凋零的妻子，终于还是被这年夏天带走。
带走的，不止是她的生命，还有他萧昱生命中最后一点鲜活的热气，最后一方柔软的净土。
从此，夏日于他，是最爱。
可现在，他恨夏天，因为夏天带走了他最爱之人！！！
妻埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
后来，老仆发现，不过一夜之间，正值壮年的老爷，那一头乌黑如墨的发间，竟已星星点点染上触目惊心的霜雪。
蘅芜苑的琴，再也未曾响起。
唯有院中的湘妃竹，年年生发，斑斑泪痕，在每一个起风的日子，沙沙作响，如泣如诉，仿佛在重复着那个盛夏午后，未能说出口的千言万语，与那场痛彻心扉、感动时光却也辜负了时光的【永别】。
从此，每一个蝉声聒噪的盛夏，都成漫长的刑期。
他依旧处理公务，依旧维系家族，甚至更加勤勉，仿佛要将所有未竟的抱负一并完成。
只是，眼中那曾为爱情燃烧的炽热光芒彻底熄灭，只剩下深不见底的疲惫与沉寂。
再也无法聆听夏季的虫鸣鸟叫，每逢盛夏，他要么将自己关在放满冰盆的书房，要么就远避到京郊别院。
他兑现了所有对家族的承诺，成为祖父期望的栋梁，却永远弄丢他用一切去换的那个灯下吟诗江南姑娘。
庭院里的湘妃竹年年新发，斑驳泪痕依旧。
萧昱有时会独自站在竹影下，一站就是很久，恍惚间，仿佛又听到那曲《鹤鸣九皋》，清越孤高，响彻心扉，却也寂寥得，如同旷野回音，再无应和。
这便是一场盛大爱情，在现实的重重壁垒与命运的拨弄下，最终吟成带着无尽夏日蝉鸣回响的悲歌。
蝉竭中庭药鼎收，寒香散作鬓边秋。
千诺空沉湘竹泪，余生尽锢夏蝉畏。
残稿焚烟化鹤鸣，灯灰冷处万山行。
北雁失群终不语，夜雨姑苏来世许。