他于书房干坐一日。
夜雪无声，落在萧府书房窗棂上，积上薄薄一层。
萧景渊推开格窗，凛冽寒气混着细雪扑面而来，他未披外氅，只着单薄寝衣，却似浑然不觉，墨发散在肩头，有几缕被风拂起，沾上晶莹雪沫。
庭院里那株老梅虬枝嶙峋，在雪夜里静默如墨痕，远处更夫的梆子声隐隐传来，二更来临。
望着漫天纷扬的碎玉，眼神却是空洞无聚焦，但眸地深处却忽然燃起两簇幽暗跨越数十载光阴的业火。
记忆最先翻涌上来不是桃林血色，而是更早一些的零碎画面。
元熙七年春，父亲萧昱病榻前，曾经挺拔如松、执掌户部度支、令贪吏闻风丧胆的父亲，已瘦骨嶙峋，眼窝深陷，呼吸间带着破风箱般的嗬嗬声。
萧景渊跪在榻边，紧紧握着父亲枯槁的手，兄长们立在身后，面色凝重。
萧昱费力地睁开眼，浑浊的眸子望着他，声音气若游丝:
“景渊，陛下……近来的旨意，你……要仔细思量，萧家……树大招风……”
他指的是什么？是那道将大哥从吏部考功司调往闲职的旨意？是突然开始严查与萧家过往甚密的几位地方大员？还是以体恤老臣为名，赏赐丰厚却剥夺父亲最后一点实务参与的恩旨？
“儿子明白。”
萧景渊低声应道，心却一点点沉下去。他如何不明白？自他无意间发现妻子与帝王在桃花林互诉衷肠后。
风临宇对萧家态度就微妙地变化。起初是更频繁的召见与询问，带着探究与审视。
后来是某些关键职位上安插他自己的人；再到近来，已是近乎直白的打压与制衡。
父亲浑浊目光移向窗外，那里春光明媚，竹影婆娑，他忽然剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，萧景渊慌忙为他抚背。
咳声稍歇，萧昱喘息着，一字一句，像是用尽最后力气刻进儿子心里：
“君王之心……深不可测。为臣者，当以国事为重，以民为本……但也要……给自己……留条路。莫要……像为父……”
话未尽，意已至。莫要像他一样，一生忠君体国，最后却落得家族飘摇、自身郁郁而终的下场。
父亲看清了那位年轻帝王温和表象下日益显露的猜忌与权术，看清了萧家在这场博弈中逐渐陷入的被动地步。
后来父亲在竹椅上被老仆发现。
萧景渊跪在那里，握着父亲冰凉的手掌，他没有哭，只觉得心脏某处，也随着父亲一起死去，变成一块坚硬冰冷的石头。
父亲葬礼并没有大事操办，风临宇亲赐谥号，赏赐无数，满朝皆赞陛下仁厚，念旧臣阁老之名。
只有萧景渊知道，那些华丽的哀荣之下，是萧家在朝中势力被进一步拆解、渗透的现实。
陛下在用他的方式萧家，同时也牢牢握住缰绳。
而顾如烟，在葬礼上苍白着脸，恪尽礼数，眼神却时常飘忽，带着一种惊弓之鸟般的脆弱与疏离。
他们之间早已无话。那层窗户纸虽未捅破，但冰冷隔阂已如渊壑。
父亲死后，打击接踵而至。
先是陇西军饷旧案被重新翻出，矛头直指已故萧昱当年核查不力，虽未明确定罪，但流言蜚语已足以玷污父亲身后清名，萧家子弟在朝中愈发步履维艰。
接着，是几位与萧家关系密切的地方官员接连因、被查办，有的流放，有的下狱。
明眼人都看得出，这是在剪除萧家羽翼。
然后，是顾如烟。
她的变化越来越明显，时常独自对窗出神，接到某些宫中之物（太妃御赐）时神色复杂，甚至有一次，萧景渊在她妆奁底层，发现一枚不属于萧府规制、极为精巧的并蒂莲金簪。
质问换来的是她苍白小脸上那颤抖的嘴唇：
“陛下……赏赐的……我不敢辞……”
不敢辞。好一个不敢辞。
萧景渊看着她，忽然觉得很累，累到连愤怒力气都没有。他想起父亲留条路的遗言，想起家族面临困境，想起自己这个名义下早已空洞的关系。
或许，对她而言，帝王那带着强权，比这个冰冷无望萧夫人身份，更有吸引力？至少，那是活的，是炽热的，哪怕……是饮鸩止渴。
最后一次试图沟通，是在一个同样寒冷的雪夜。
他提及兄长在外困境，提及朝中对萧家不利传言，试图唤起一丝同为萧家一份子的共鸣。
顾如烟却只是绞着手中帕子，半晌，低声道：
“夫君……我们……能不能离开京城？去江南，或者哪里都好……我有些……绣庄的积蓄……”
那一刻，萧景渊看着她眼中真实的恐惧与一丝乞求，忽然明白她怕了，怕被卷进这场越来越凶险的政治漩涡，怕萧家这艘船沉没时牵连到她。
她想逃，带着她自己的小天地逃开。
而他，身为萧家嫡三子，是父亲寄予厚望的继承者，是无数依附萧家生存之人的指望。
他怎么能逃？往哪里逃？
“普天之下，莫非王土，离开京城，就能躲开吗？”
顾如烟眼中光熄灭，只剩下彻底灰败。
不久后，便传来她坠崖身亡的消息。
站在那所谓的坠崖现场，看着侍卫捧上的、属于顾如烟的破碎衣物和那枚羊脂白玉平安扣的残片，萧景渊异常平静。
悲痛吗？有的，但更多的是一种尘埃落定的冰冷和一种被巨大荒谬感笼罩的麻木。
他几乎立刻就相信，这不是意外。太巧，太干净，干净得像一场精心策划的告别演出。
没有声嘶力竭，没有痛哭失态，只是仔细检查那些，然后以哀痛过度，需静养为由，闭门谢客。
暗中调查的结果，印证猜测。蛛丝马迹指向宫廷，指向那个至高无上的人。
同时，也得知一个隐秘代号——。
当线人颤抖着说出，曾在一次极其隐秘的宫廷采买中，见过一位面覆轻纱、气质清冷、被内侍恭敬称为桃夭娘子女子时，萧景渊笑了。
那笑声很低，很冷，在寂静的书房里回荡，像是某种心弦彻底崩断的声音。
妻子未死，只是换一种身份，成为帝王藏于深宫的禁脔。
而他的悲痛、萧家困境、父亲名誉……都成为这场不伦之恋最完美的遮掩和祭品！
君王私欲，凌驾于臣子尊严、家族存续之上。所谓法度纲常，在绝对权力面前，不过是一纸空文，随时可以为私情而扭曲、践踏！
恨意，在那时已不再是针对某个具体的人，而是针对这扭曲规则，这腐烂的体系，这视臣民如蝼蚁、可以随意玩弄命运的权力本身。