有人红了眼眶，悄悄背过身去擦拭。
御史台几位同僚，尤其是那些曾跟着范简一起巡查、一起熬夜整理卷宗的年轻御史，呆立在宫墙下，脸色苍白，久久说不出话。
那个总是板着脸、却会在他们被刁难时沉默地挡在前面的老大人，真的不在了？
刘御史——当年那个采买有问题的远房表侄早已被清退——望着远处空荡荡的御史台方向，忽然深深一揖，长叹一声：
“范兄……走好。”
消息传到市井，比官场慢些，却激起更深、更真切的波澜。
西市粮铺的掌柜愣半天，转身从柜台底下摸出一小叠粗糙的纸——那是三年前范简推动粮价公示时，最初贴出来的、手抄的格式样本，他一直留着。
“范青天……走了？”
他喃喃自语，将那份样本小心地抚平。
曾因田产纠纷，被范简主持公道要回祖产的老农，正在地里收最后一批红薯。
听到路过货郎的话，锄头掉在地上。老人愣了许久，忽然老泪纵横，朝着京城方向跪下，重重磕三个头。
东城炭行的伙计们聚在门口，沉默地烧了一沓纸钱，领头的老伙计哑声道：
“范大人冬天总来问炭价，怕穷人买不起冻着……他自个儿屋里，连个像样的火盆都没有。”
茶楼里，说书先生也临时换本子，醒木一拍，说的不是才子佳人，也不是江湖侠客，而是御史青天简三年来那些广为流传的事迹——喷贪官、怼权贵、查冤案、恤民情。
说到最后，先生声音哽咽：
“自此，朝堂少一净臣，民间失一青天！”
满堂茶客，寂静无声，只有低低啜泣声。
顾如烟在云裳阁后院，听到消息时，手里正在绣一件小肚兜——给未出世的孩子，针尖猝然刺入指尖，血珠冒出来，染红一小块绸缎。
她怔怔地看着那点红，眼前浮现的却是一年前那个雪夜，范大人沉默地收下她给闹百姓捐献银票时，那感激又欣慰的模样。
还有后来，他偶尔路过绣庄，会站在门外看一会儿，从不进来，只是对迎出来的她点点头，说一句：
“生意可还好？”
那时她不懂，现在隐约明白了——他是在用属于特殊关心方式，在确认她是否安稳。
“范大人。”
顾如烟捂住嘴，眼泪无声滚落，腹中的孩子似乎感应到母亲的情绪，轻轻踢了一下。
范简葬礼，简单得近乎寒酸，却又隆重得超乎想象。
按他生前遗愿和一贯作风，老吴只设了最简单的灵堂——就是他们以前那间老破小，四面漏风的院子，他们早已出钱买下。
这屋子他和老爷住了十几年。
在这间卧房兼书房之地，一口薄棺，一副挽联，一盏长明灯，几盘清水供果，没有和尚道士，没有吹打班子。
然而，从清晨开始，这座位于废弃城墙根下的破败小院，门前那条从未热闹过的僻静小路，却被络绎不绝的人群堵得水泄不通。
有穿着补丁衣服的百姓，挎着篮子，里面装着几个鸡蛋、一把青菜、一包粗粮，默默放在门口，对着灵堂方向鞠躬，然后红着眼圈离开。
有挑夫、货郎、工匠，收工后绕远路过来，在门外站一会儿，放下几文钱，或是一小捆柴。
几个曾受范简接济的穷书生，一身素服，在院门外长跪不起，哽咽着诵读他们连夜写就的祭文。
礼部按旨意派来官员和仪仗，却被这自发、沉默的人潮惊住。
他们试图维持秩序，却发现根本无需维持——人群自动让开一条路，让棺椁抬出，然后默默地、安静地跟在后面，队伍越拉越长。
送葬队伍穿过半个京城，从最北的贫民窟，经过西市，经过御史台，最终缓缓走向城外的义冢——范简生前就说过，不必买墓地，占那几分田，随便找个地方埋了便是。
沿街店铺，许多自发挂起白幡，楼上的窗户一扇扇打开，有人默默撒下纸钱，没有喧哗，只有压抑的哭泣声，和脚步摩擦地面的沙沙声。
风临宇站在皇宫最高的角楼上，凭栏远眺，秋日凉风鼓起龙袍，猎猎作响。
他看见那支缓慢移动、绵延数里的白色队伍，像一条沉默的河，流过他的京城。
“陛下，听说百姓送的奠仪，老吴一文钱都没留，全记了账，说等丧事毕，就用范大人名义捐给慈幼局。”
风临宇没有回应，他目光追随着队伍最前端那口简陋棺木，直到它消失在城门洞的阴影里。
许久，他忽然开口，声音轻得随风飘散：
“李德全。”
“老奴在。”
“你说，他这三年……图什么呢？”
李德全低着头，不知如何回答。
风临宇也不需要回答，转过身，走下角楼，阳光将他的影子拉得很长，落在冰冷的砖石上。
那杯枸杞水，以后再不会出现在朝堂上了。
那个梗着脖子要留待后人评说的老家伙，真的把一切，留给后人。
范简下葬后的第七日，老吴在整理老爷遗物时，在书桌左手最底层的抽屉里，发现那厚厚一摞未写完的奏章草稿。
最上面一份，墨迹犹新，是关于废除奴婢贱籍的、下面有减免苛捐杂税的、有规范胥吏管理的、有建议设立民情直达渠道的、有完善狱讼复审的……林林总总，数十份。
有的已写完，有的只开了个头，有的反复涂改。
每一份末尾，都没有署名，就像他这个人，做了，然后沉默。
老吴抱着那摞草稿，在空荡荡的屋子里，又枯坐一整天。
第二天，他带着这些草稿，去御史台，将它们交给新任的御史中丞，中丞翻看着，手微微颤抖。
几日后，其中几份相对成熟的草案，被郑重其事地呈上御案。
风临宇一份份看完，批红的朱笔悬在半空，迟迟未落。
最后，在那份关于奴婢贱籍的草稿最末，写下两个字：
“准议。”
墨迹淋漓，力透纸背。
又过些时日，京郊那座破败小院，被官府出面修缮，改成一个小小的文贞祠，不供奉香火，只陈列着范简生前用过的几件旧物：
那张跛脚的书桌，那把摇晃的方凳，那个磨得发亮的竹编保温杯，还有几卷他批注过的案宗副本。
时常有百姓悄悄前来，在门外站一会儿，放上一把野花，或是一小把新米。
没人知道，这里曾住过一个来自异世的灵魂。
也没人知道，那个灵魂在最后时刻，曾对着虚空轻声说：
“老范大人，你的理想，我帮你……往前挪过一小步，就一小步。剩下的路……会有人接着走的。”
一定会的。
就像春风每年都会吹过旧城墙的缝隙、
就像野草总会在废墟上重新生长。
就像那杯枸杞水曾浸润过的、关于公道与希望的温度，
总会在某些地方，悄悄传递下去，悄无声息，却绵绵不绝。