老爷了，说不上来具体哪里不同，还是那张清癯严肃脸，洗得发白的官袍，上朝下衙，伏案疾书，似乎一切如常，可老吴就是知道不一样。
比如，老爷从不喝隔夜水，那个用过十几年的旧竹筒弃了。
后来寻个古怪据说能的竹编筒子，头天晚上灌进去热水，第二日早上喝，竟还温着。
老爷当时摸着那筒子，眼神有些飘忽，嘀咕一句：
“还是这玩意儿实用。”
老吴当时心里就咯噔一下——老爷以前最鄙夷奇技淫巧，说那是玩物丧志。
再比如说老爷的饮食:从前是清汤寡水，糙米粥、杂粮馍、清水煮菜蔬，几十年如一日，说是克己修身。
可后来老爷竟会偶尔吩咐：
“老吴，今日买条鱼，炖个汤吧。”
“能不能在豆腐里……放点酱？”
虽然后来因为俸禄实在微薄，这种改善并不多，但那股子对的执拗劲儿，谁也无法撼动。
以前老爷的心思全在案牍朝堂，吃饭于他，不过维持性命的手段，味同嚼蜡。
最让老吴心生疑窦的是老爷看他的眼神变换。
从前老爷看他，是主仆间惯有带着距离的温和、信赖。
现在老爷目光里，时常会多出一种……老吴也说不清的东西，像愧疚，又像疼惜，有时还混杂着一种近乎孩子气的依赖。
尤其是当他天不亮起来套车，老爷接过热饼和粗茶时，总会很认真地说一句：
“多谢了，老吴。”
“天好冷，多穿点。”
拍拍肩膀这种肢体接触和家常关怀，在过去的四十年里，屈指可数。
老吴不动声色，伺候范简一辈子，从翩翩少年到垂垂老者，老爷骨子里的清高、倔强、不通人情世故，乃至那深入骨髓的清廉与刚直，他比谁都清楚。
眼前人，行事作风细微处确实不同，可那份埋首案卷的专注，那面对不公时梗着脖子要留待后人评说的执拗、
那身洗到发毛官袍下挺直的脊梁……却又分明还是他守护一生的老爷。
悄悄观察过那双手，指节因常年握笔而变形，虎口、掌心有着厚厚老茧，是几十年清苦案牍生涯的烙印，做不得假。
也仔细辨认过老爷笔迹，奏章上的字，依旧瘦硬峻峭，风骨嶙峋，是范简带着孤愤之气的字体，无人能仿。
那么，到底是怎么回事？
老吴睡不着的时候，会望着低矮茅屋顶，听着隔壁老爷均匀的鼾声，心里翻来覆去地想。
是伤到神魂？还是老爷看开什么，终于肯对身边人，稍微好那么一点？
直到那个夜晚他失眠一直未睡着，变化陡然加剧。
先是家里莫名其妙地暖和起来，明明门窗依旧漏风，被褥依旧单薄潮湿，可一过子时，整个屋子就像被无形暖意包裹，阴冷潮湿尽去，连墙角惯常霉味都消失。
老吴起初以为是自己错觉，可他半夜起身，触手所及的墙壁是干燥温润的，空气是清新暖融的，绝非破屋该有的模样。
他心惊肉跳，蹑手蹑脚走到老爷房门外，侧耳倾听，里面只有平稳的呼吸。
接着，是那些奇巧物件，五指分开的，能裹住整张脸只露眼睛的挡风帽，还有抹上后手上冻疮迅速好转的。
老爷说是，可老吴活这么大岁数，从未在京城见过这般精巧又实用的东西。
老爷给他时，眼神亮晶晶带着点献宝似的期待，还有一丝不易察觉的小心翼翼，仿佛怕他拒绝。
然后是吃食，突然强硬起来，非要他每日做干饭，菜里要见荤腥，银钱给得大方，还背着他去成衣铺，一口气给他买六套厚实暖和的崭新冬衣。
“你不吃肉，身体垮了，我就把你送回小吴那儿。”
语气是罕见的霸道，可老吴听得出里面藏着的真切担忧。
心在这些悄然而又密集的变化中，渐渐沉静下来，又滚烫起来。
他不再去探究为什么，活到这把年纪，见过世态炎凉，品过人情冷暖，深知有些东西，比更珍贵。
眼前这位，或许不是他伺候四十多年的那个范简，可那又怎样呢？
这个人，会心疼他起早贪黑，会担心他受冻挨饿，会因为他拒绝新衣而生气，会默默改善他们清苦至极的生活。
最最重要的是:他在都察院为那些蒙冤的百姓熬夜查案，依然在朝堂上为他认为对的事情据理力争，甚至……比以前更懂得变通，更知道如何保护自己、达成目的（比如那几次向陛下）。
这个人，骨子里那份使法度归于庙堂，使公义显于天下的信念，非但没有减弱，反而因为更懂得世情艰险，而显得更加坚韧、更加……有温度。
这就够了。
老吴决定，把这一切藏在心里，带进棺材，依旧每天子时初刻起身，烧水，烙饼，套车。
依旧在宫门外寒冷的角落里，揣着手，跺着脚，等着他家老爷散衙。
依旧把最好的肉偷偷埋在老爷的饼里，自己啃素饼。
只是现在，他啃素饼时，心里是暖的，身上是暖的，因为老爷给的帽子和手套真的很暖和，因为老爷不许他亏待自己。
他成为这个秘密唯一的守护者，默默配合着的一切改变，替他遮掩那些不合常理之处，并从中汲取着一种近乎悲壮的慰藉——他的范大人，以另一种方式，了，并且，过得比从前那么一点点。
直到那天，老爷从御书房回来，带着前所未有的轻松笑意，告诉他，陛下赏了银钱、宅子。
搬家那天，看着那少得可怜、几乎装不满驴车的家当，老吴心里酸涩，却也替老爷高兴。
新宅子真好，离皇城近，屋子结实暖和，老爷让他去买米买肉，定制新衣，他终于可以正大光明地，让他的老爷吃得好一点，穿得暖一点。
日子就要这样平静而温暖地过下去。
老爷上朝、办案，他赶车、照料起居。老爷偶尔会跟他闲聊几句，说说衙门里的趣事，或者对某条政令的看法，语气平和，像对待一位老友。
老吴总是安静地听，偶尔憨厚地笑笑，心里那份守护秘密的决绝，渐渐化作平淡相守的安然。
他甚至开始觉得，或许这样也好，原来的范大人太苦，苦了自己一辈子，也苦了身边人。
这位新老爷，懂得在坚持原则的同时，也稍微顾念一下生活，顾念一下身边的人，这算不算是……老天爷对范大人清苦一生的一点点补偿？
然而，所有平静，都在那个毫无征兆的清晨被打破。
老爷了，在睡梦中，安详得如同熟睡。
老吴发现时，世界在那一刻失去所有声音，颤抖着探过鼻息，跌跪在床前，额头抵着冰冷的床沿，却没有眼泪。
巨大的悲痛还没来得及化作泪水，就被另一种更庞大的混杂着果然如此的释然和深重失落席卷。
默默地，按照老爷隐约提过的，没有惊动太多人，将灵堂设在他们居住了十几年的城墙根下那老破小屋。
一切从简，一如范简一生作风。
整理遗物时，在老爷那个唯一的缺门小柜最底层，发现两个从未见过封得严严实实的信封。
一封上面写着：老吴亲启。
字迹……不是范简的，也不是后来那位常用的公文体，而是一种略显陌生、却工整认真的笔迹。
另一封上面写着：小吴台启。
同样陌生的字迹。
老吴的手抖得厉害，几乎拆不开火漆。他坐到那张跛脚旧书桌旁，就着灵前长明灯昏暗的光，展开写给自己那封信。
“老吴：展信安。
当你看到这封信的时候，我大概已经‘离开’了，请原谅我用这种方式不告而别，也请原谅我这三年来，以范老大人身份，生活在你们身边。
首先，请你一定一定不要害怕，也不要觉得被欺骗，范老大人真正的魂魄，早已安然前往他该去的地方，获得新生。
我，只是一个偶然路过此世的异乡客，受命（或者说，有幸）借用范老大人的身躯一段时间，完成一些事情，也体验一段截然不同的人生。
这三年，谢谢你。谢谢你无微不至的照顾，谢谢你凌晨的热饼和粗茶，谢谢你在宫门外寒风中的等待，谢谢你为我补了无数次的旧衣，也谢谢你……明明察觉到我的不同，却选择沉默，用你最大的包容和忠诚，守护着我这个‘冒牌货’。
我知道，你早就看出来了，那双暖和得不合常理的手套，那顶奇怪的帽子，家里突然消失的阴冷，还有我那些你听不懂的嘀咕……你什么都没问，只是默默地接受，默默配合，甚至默默地帮我遮掩。
老吴，这份情义，重于千金。
范老大人一生清廉刚直，心系天下，是我敬佩不已的真君子。我能做的不过是借用他身份，在这三年里，尽可能地把他想做的事往前推一推，把他来不及说完的话，说得更响亮一些。我不知道做得够不够好，但至少，我尽力了。
我已恳请将范老大人灵柩送回这间老屋，这里才是他坚守一生‘风骨’所在。
丧仪从简，是他心愿，亦是我的请求。
另外一封信，是给你儿子小吴的。我已经托人带信给他，此刻应该已经在来京路上。
信里我说明情况，并拜托他接你回家，好好奉养，安享晚年。你为我，为范家，辛苦一辈子，该歇歇了。
随信还有一张三百两的银票，是我用陛下赏赐和……一些其他方法积攒下来的，干净钱。你拿着，贴补家用，或者留给孙儿，都好。不要推辞，这是我唯一能为你做的实实在在的事情。
老吴，人生很长，也很短，范老大人用一生守住他的‘道’，你用大半生守住了他。
如今，他的路已走完，你的任务也完成。别为我（或为他）难过太久。去看看江南烟雨，尝尝儿子做的热饭，抱抱孙儿软软的身子。
这三年，能遇到你，是我之幸运。谢谢你，让我在这个陌生时代，感受到最真挚的温暖和守护。
望你余生，平安喜乐，健康顺遂。
一个感激你的异乡过客留笔。”
信纸从老吴颤抖的手中滑落，飘到地上，他呆呆地坐着，望着灵床上那熟悉又陌生的安详面容，久久不动。
长明灯的火焰跳跃一下，拉长佝偻的影子。
原来……如此。
所有疑惑，所有细微不对劲，所有那些让他心里暖融融又带着点酸涩的改变，都有了答案。
不是大病伤神，不是忽然看开。
是一个来自遥远地方的魂魄，借着老爷身躯，来这人世间走过一遭。
做了老爷想做或许未能尽做之事，过了老爷或许从未想过、稍微有点烟火气的生活。
而这个异乡客，在离开前，替他这个老仆，把一切都想到，安排好。
三百两银票，轻飘飘又沉甸甸地压在信纸上。
儿子已经在路上……回家……安享晚年……
老吴慢慢地、慢慢地弯下腰，捡起那封信，又捡起银票，把银票和信一起仔细折好，紧紧捂在胸口。
这一次，眼泪终于汹涌而出，无声无息，却瞬间爬满那张布满风霜沟壑的脸。
他不是为自己哭，也不是为床上那位哭。
他是为那份跨越时空、超越躯壳的极致温柔的理解与安排而哭。
为他守护一生的范大人，最终以这样一种奇特方式，得到另一份灵魂的致敬与延续。
也为那个陌生善良的异乡客，那一声真诚的和那份希望他平安喜乐的祝愿。
灵堂寂静，只有老人压抑的低低哽咽声。
窗外，天色将明未明，是范简，也是那位异乡客，看过三年的京城最寻常的黎明。
而老吴知道，他的黎明，也即将以一种全新的方式到来。
带着释然，带着怀念，也带着那封信和三百两银子所承载的沉甸甸暖意。