光阴在水底，是以藻类的生长周期、水温的微妙变化、以及自身甲壳上一次又一次新旧交替的纹路来计量的。
钟离七汀已经记不清这是第几次蜕皮了。
身体比初来时大上数倍，外骨骼呈现出更深的红褐色，带着独特的斑纹，坚硬而光滑。
三根尾须修长有力，摆动时能灵敏地捕捉水流中最细微的震颤，腹鳃像成熟的蕨类叶片，高效地进行着气体交换。
挖掘足强壮得可以轻松撬开一些不太结实的贝类（偶尔改善伙食），步行足稳健，能在有急流的地方牢牢抓住基质。
她成为一名经验丰富的水下居民。
知道哪片水域的藻类在什么季节最丰美、清楚哪些石头缝隙是躲避大型捕食者的绝佳避难所、能通过水流和化学信息素的微妙变化，判断出附近是否有同类聚集、甚至学会利用一些水生植物的叶片，搭建简易的遮阳棚防冲刷屏障。
日子重复，但并不单调，每一天，水流带来的信息都不一样。
有时是上游暴雨后的浑浊和养分激增、有时是附近鱼类求偶时特殊的震动频率、有时是某个邻居，那只总是慢吞吞的河蚌突然挪了窝、有时仅仅是阳光透过冰层，在水底投下与夏日截然不同、清冽而变幻的光之舞蹈。
她和9527的对话，也逐渐从最初的紧张刺激，变得更多是关于观察和感悟。
“阿统，你看那片水藻，被水流冲出的形状，像不像梵高的《星月夜》？”
“汀姐，我觉得更像一锅打翻的菠菜汤……”
“啧，没艺术细胞。对了，今天那只总是来挑衅的豉甲幼虫，被我引到石蛾幼虫的陷阱旁边去了，估计有它好受的。”
“汀姐，你太坏了。”
“这叫合理利用生态位竞争，生存智慧。”
“。。。”
偶尔，在特别宁静的夜晚，当月光勉强穿透水面，洒下破碎的银辉时，钟离七汀会安静地待在某个固定观测点，一块能仰望水面光斑的平滑石头上，陷入一种近乎冥想的思索。
时光在钟离七汀的复眼中，被拆解成无数晃动光斑、水流的纹路与藻类生长的毫厘。
渐渐习惯这具身体的语言——不是用嘴，而是用整个躯体去、去。
触角捕捉水流细微转向与速度变化，那是远方天气、石块滚落的预告。
尾须感知到的特定频率震颤，可能意味着求偶的舞动，或是掠食者摆尾的危机。
身体两侧的腹鳃，不仅呼吸，也品尝着水中溶解的有机物与信息素，告诉她哪片水域刚发生过死亡或新生。
是支撑她在这幽暗水底日复一日、的东西，此刻亦悄然发生转变。
最初是，是，后来变成生存本能，作为一只蜉蝣稚虫基因里的坚韧。
而现在，某种更沉静、更宽广的东西，开始在复眼构成的破碎视野里凝聚。
她不再仅仅水底的岁月，而是开始真正地这片美丽的世界。
观看一片硅藻如何在石面上，用肉眼难以察觉的速度，织出从嫩绿到金褐的渐变绒毯。
观看一颗被水流磨圆的卵石，如何在千万次波纹轻抚下，呈现出温润如玉的光泽。
观看一群水蚤，如何在光照变化的刹那，如爆开的微型星云般集体转向、迁徙。
观看一条比她年长许多的泥鳅，如何用胡须探入泥沙，每一次吞吐，都搅动起沉积的时光与微小的生态系统。
她开始理解，这河底并非寂静死地，而是一座无比繁华、却又遵循着绝对精密法则的无声都市。
每一道涟漪都是讯息、每一次蠕动都是交易、每一片凋落的水草叶片，都可能承载着一个微型世界的兴衰。
有一次，当她在观察一片梧桐落叶的缓慢腐败过程时。
“阿统，我以前总觉得‘朝生暮死’是种悲哀，是生命的仓促与无力。但现在，泡在这水里……我感觉到的不是短暂，而是另一种‘丰盛’。”
“嗯？”
9527的声音带着好奇。
她轻轻用挖掘足碰碰那已然半透明、脉络却依然清晰的叶骸，指着它开口:
“你看它，从枝头飘落，沉到这里，可能需要几天，然后被微生物分解，被我们这样的刮食者啃食，彻底融入河水，也许要几个月甚至更久。
它的‘死亡’过程，缓慢、细致，供养无数生命，而我的‘等待’呢？长达数年的水底生活，每一次蜕皮积累的物质与能量，都是为最终那一次羽化、飞翔、繁衍……
我‘绽放’或许只有一瞬，但就为这一瞬，投入的是以年为单位、无比专注的‘沉淀’。
这难道不是一种极致的‘丰盛’吗？短暂与漫长，在这里不是对立，而是彼此缠绕、互相成就的丝线。”
9527沉默片刻，努力消化她的话，最终无果，它摇晃着可爱的小脑袋瓜：
“汀姐，你说过的我听不懂，不过好像……有点哲学家的味道。”
“不是哲学，是‘手感’，实实在在地用这身甲壳、这些足、这些鳃，在时间里‘刮’出来的体会。
时间不再是抽象的数字，它是水流的温度，是光斑移动的轨迹，是甲壳上一次比一次更深的颜色，是肚子里藻类碎屑实实在在的重量。”
钟离七汀摆动尾须，调整一下趴伏的姿态，让一片透过水面的光斑恰好落在她的背甲上，感觉暖洋洋的。
她伸个懒腰，停顿一下，复眼中无数小眼共同构成的水下世界，静谧而浩瀚，继续言语:
“刚来的时候不懂任务里说的什么‘理解短暂与永恒的相对真谛’，现在我有点懂了。
永恒或许就藏在这无数个短暂生命的接力里，藏在这看似重复、实则每一瞬都崭新的水流中。
而我，正在成为这‘接力’中的一环，这‘水流’中的一道微痕。”
信念转变，带来观看方式的彻底革新，她不再是一个被困水底的穿越者，而是真正成为蒂萨河底亿万生命合唱中的一个声部。