晚秋的晚风总带着股刺骨的寒冷，穿堂过巷时卷走了白日最后一点热气，却没吹散出租屋里滞重的空气。昏黄的白炽灯悬在天花板中央，灯口积了层薄灰，投下来的光也便裹着几分朦胧，落在东航搭在膝盖上的手背上。
他面前的矮脚桌摆得满满当当，三两个空了的啤酒瓶歪歪斜斜倚着墙，瓶身上的水珠顺着纹路往下淌，在木纹桌面上积成小小的水洼，又慢慢晕开，浸湿了桌角垫着的旧报纸。钧泽坐在对面，手里捏着半瓶没喝完的冰啤酒。
窗外的路灯亮了，橘色的光通过没拉严的窗帘缝钻进来，在两人之间的空地上投下一道细长的光影，像道看不见的线，牵连着这两个打穿一条裤衩长大的兄弟。
“他们俩个算是世交，所以这次出国一起去很正常。”东航先开了口，声音比平时低了些，带着点刚喝完酒的沙哑，“况且，恒裕一起去也好，在外面都能相互照应。”话落，他重重叹了口气，那口气象是从胸腔最深处挤出来的，带着沉甸甸的重量，吹得桌角的啤酒瓶轻轻晃了晃，又稳稳地落回原处。“明天收拾收拾，我要回东都住。”
“怎么了？不在这里了？”钧泽手里的啤酒瓶顿在半空，眉头一下子皱了起来，连带着说话的语气都添了几分急切。他往前凑了凑，椅子腿在水泥地上蹭出“吱呀”一声刺耳的响，打破了屋里的安静。“万一哪天她回来了你不在怎么办？”钧泽关切地问。
东航这人，从小就犟，有事总爱往肚子里咽，就算心里翻江倒海，脸上也未必能看出来。
东航抬眼，正好对上钧泽的目光，他扯了扯嘴角，想笑却没笑开，眼底的倦意先露了出来。“没关系，下个月我就回来了。”他说着，伸手拿起桌角一个空酒瓶，指尖摩挲着冰凉的瓶身，象是在给自己找个依托。“我会好好等语嫣。”这句话说得很轻，却每个字都透着股执拗，像颗钉子，稳稳地钉在了空气里。
钧泽听着这话，手里的啤酒瓶“咚”地一声放在桌上，泡沫又冒出来不少，溢到桌面上，顺着桌沿往下滴。“兄弟不是我说你，咱俩这家庭，语嫣能同意，她父母都不能同意。”他的语气里满是无可奈何说。
他说的不无道理。东航生在东都底下的三线小城，父母都是厂里的普通工人，一辈子勤勤恳恳，也只够把家里的日子过得安稳。三年前，东航揣着父母凑的几千块钱来这城市打工，在语嫣的介绍下，才来到这个公司做起了一名小程序员。而语嫣不一样，她是本地人，父母开着一家不小的建材公司，从小在优渥的环境里长大，身上带着股温柔又干净的气质，说话时轻声细语，连走路都带着股从容。
钧泽第一次见语嫣，是去年冬天。那天东航特意换了件洗得发白的衬衫，头发梳得整整齐齐，拉着他去街角的奶茶店等语嫣。没一会儿，就看见一个穿米白色羽绒服的女孩走过来，手里拎着个保温袋，一见到东航就笑，眼睛弯成了月牙。她把保温袋递过来，说“阿姨让我给你带的排骨汤，热乎着呢”，语气自然又亲切，没有半点富家女孩的架子。后来钧泽才知道，语嫣知道东航冬天搬货冻手，特意买了副加绒的手套；知道他胃不好，总在包里备着胃药；东航加班到深夜，她会带着热饭在公司门口等，哪怕冻得手通红，也从不说一句抱怨的话。
这样一个没什么公主病，满心满眼都是东航的女孩，钧泽也打心底里喜欢，可喜欢归喜欢，现实的差距就象一道鸿沟，横在东航和语嫣之间，怎么也绕不过去。“这个社会虽然说是自由恋爱，但是大多数还要讲究门当户对。”钧泽拿起桌上的纸巾，擦了擦溢出来的啤酒泡沫，声音放软了些，却依旧没绕开那些尖锐的现实，“婚礼和彩礼都是一回事，两人在一起后有没有共同话题又是一回事。她从小接触的圈子，跟咱们不一样，你跟她聊公司里的家长里短的趣事，她能懂，可她跟你聊艺术展、聊出国游学的经历，你能接得上几句话？”
他顿了顿，看着东航垂下去的脑袋，心里也不是滋味，却还是接着说：“万一婚后有点小摩擦，她父母要是知道了，难免会觉得是你委屈了她；就算她护着你，时间久了，你自己心里也会难受。到时候互相责备，谁也受不了，何必呢？”这些话，钧泽在心里憋了好久，以前总怕东航不高兴，没敢说，可现在语嫣要出国，东航又要回东都，他怕再不说，这兄弟就要一头栽进感情里，到时候摔得粉身碎骨。
东航没说话，只是拿起桌上的啤酒瓶，对着嘴猛灌了一口。啤酒的苦味顺着喉咙往下滑，呛得他咳嗽了两声，眼角都红了。他不是不知道这些道理，从跟语嫣在一起的那天起，他就没敢忽略两人之间的差距。有次语嫣拉着他去逛商场，走进一家奢侈品店，店员看他的眼神带着明显的打量，他攥着语嫣的手，手心全是汗，连头都不敢抬。后来语嫣看出了他的窘迫，拉着他就走，还笑着说“那些东西不好看，不如咱们去吃你爱吃的烤串”。
可就算知道差距，就算知道未来可能会有很多困难，他还是放不下。语嫣的温柔、语嫣的善解人意、语嫣看他时眼里的光，早就象种子一样，在他心里扎了根，发了芽，怎么拔也拔不掉。
他会等语嫣回来的。
钧泽看着东航这副模样，心里的无奈更甚，却也没再接着说。他跟东航认识二十年，从穿开裆裤的时候就一起玩，东航的脾气他比谁都清楚。固执，犟种，驴脾气，认定的事十头牛都拉不回来。小时候两人一起去河边摸鱼，东航非要摸一条最大的，结果掉进水里，冻得瑟瑟发抖，也没说过一句“算了”；后来出来打工，东航跟老板闹了矛盾，明明是老板的错，老板给了他双倍工资让他认错，他也不肯，硬是打包行李换了份活。
“再喝点？”钧泽拿起桌上的啤酒，又给东航倒了一杯，琥珀色的液体在玻璃杯里晃荡，映着东航模糊的脸。
东航没拒绝，端起杯子就喝，一口接一口，象是要把心里所有的愁绪都灌进肚子里。他的酒量本就不好，平时最多喝两瓶就晕，今天却象是豁出去了，短短半个多小时，就喝空了六瓶啤酒。到最后，他手里的杯子没拿稳，“哐当”一声摔在地上，玻璃碎片溅了一地，啤酒洒在他的裤脚上，冰凉的触感让他打了个寒颤，可他却没反应过来，只是趴在桌上，脑袋歪着，眼睛半睁半闭，嘴里还含糊地念着“语嫣”的名字。
钧泽见状，赶紧起身走过去，伸手想把他扶起来。刚碰到东航的骼膊，就见他猛地直起身，跟跄着往床边跑，没跑两步就扶着墙弯下腰，对着床边的垃圾桶吐了起来。胃里的啤酒和晚上吃的烤串混在一起，散发出难闻的气味，钧泽却没躲开，而是站在东航身后，轻轻拍着他的后背，动作温柔得不象平时那个大大咧咧的糙汉子。
“慢点吐，别呛着。”钧泽的声音放得很低，象是在哄小孩。他看着东航难受的模样，心里也跟着堵得慌——东航这人，从来都报喜不报忧，就算在外面受了再多委屈，也从来没在他面前掉过眼泪，可今天，却因为一个女孩，喝得酩酊大醉，吐得一塌糊涂。
东航吐了好一会儿，才慢慢直起身，靠在墙上，脸色苍白得象纸，嘴唇也没了血色。他喘着粗气，眼神涣散地看着钧泽，声音有气无力：“谢谢啊，兄弟，这么晚了还来照顾我了。”
钧泽听着这话，又气又笑，伸手拍了拍东航的后脑勺，力道很轻，没舍得用力。“草（一种植物），咱俩说这话不见外了？”他没好气地说，语气里却满是宠溺，“咱俩谁跟谁啊，从小一起偷邻居家的桃子，一起被老师罚站，你还欠我三顿烤串没还呢，这点小事算什么。”他说着，扶着东航往床上走，把东航轻轻放在床上，又拿过一旁的薄被，盖在他的身上。
“我就在旁边住下了，那间空房我收拾好了，有事你就喊我，早点睡觉吧。”钧泽转身要去收拾地上的玻璃碎片，又象是想起了什么，回头指了指门口的桌子，“桌子上我煮好了醒酒汤，是你妈上次寄来的方子，我照着煮的，一会好一点就起来喝了吧，不然明天头疼。”
东航躺在床上，脑袋昏昏沉沉的，却还是听清了钧泽的话。他刚想点头，就听见钧泽又补了一句：“实在想感谢我，叫声义父听听，我就当没白照顾你。”“滚啊。”刚才还没力气的东航，听到这话一下子就绷不住了，眼里瞬间有了点神采。他猛地撑起身子，抓起一旁的枕头，朝着钧泽的后背砸了过去。枕头里的棉絮被砸得晃了晃，落在钧泽的肩上，又滑到地上。
“你这人，唉。”钧泽没躲，任由枕头砸在身上，他弯腰捡起枕头，拍了拍上面的灰，重新扔回东航的床上，无奈地摇了摇头。他知道，东航这是缓过点劲来了，还能跟他开玩笑，就说明没那么难受了。钧泽没再多说什么，只是轻轻帮东航掖了掖被角，然后拿起门口的扫帚，默默关上了门，走了出去。
出租屋的门“咔嗒”一声关上，屋里又恢复了安静，只剩下东航均匀的呼吸声。
钧泽拿着扫帚，蹲在门口收拾地上的玻璃碎片，指尖不小心被锋利的碎片划了一下，渗出来一点血珠。他没在意，只是用嘴舔了舔，继续收拾。“唉，感情误事啊。”收拾完碎片，他把扫帚放回角落，靠在墙上，自言自语地说着，语气里满是感慨。晚风从楼梯口吹过来，带着点凉意，吹得他的衣角轻轻晃着。他抬头看了看二楼东航的窗户，心里默默想着：希望这兄弟能好好的，希望语嫣能早点回来，希望他们俩能有个好结果。
他一边说着，一边向外走去，脚步声在空旷的楼梯间里回响，慢慢消失在夜色里。
屋里，东航原本昏昏沉沉地睡着，迷迷糊糊间，放在床头柜上的手机突然震动了一下，“嗡嗡”的声音在安静的屋里格外清淅。他皱了皱眉，艰难地睁开眼睛，脑袋还有点疼，象是被什么东西砸过一样。他伸手摸过手机，屏幕亮起来的瞬间，刺眼的光让他眯了眯眼，等适应了光线，他才看清屏幕上的备注——“语嫣”。
那两个字象是有魔力一样，瞬间驱散了他大半的睡意。他赶紧点开微信，映入眼帘的是语嫣发来的消息说：“东航，我已经上飞机了，机舱里有点吵，刚找到位置坐好。我们这里有时差，比国内晚六个小时，你快些睡吧，不然对身体不好。我不在家，你少喝点酒，别总熬夜，记得按时吃饭，注意身体健康。到了那边我给你发消息，你别担心。”
东航看着这条消息，嘴角不自觉地向上扬了起来，眼底的疲惫瞬间被温柔取代。他仿佛能想像出语嫣发消息时的模样——坐在飞机的座位上，阳光通过舷窗落在她的脸上，她低着头，手指在屏幕上轻轻敲击，嘴角带着浅浅的笑，眼里满是牵挂。他想起早上送语嫣去机场的时候，语嫣抱着他，说“我很快就回来”，声音轻轻的，带着点不舍，他当时紧紧抱着她，怕一松手，她就会消失。
他指尖有些颤斗地在屏幕上打字，每一个字都打得格外认真，生怕打错一个字：“好，语嫣，你也是，注意身体。飞机上冷，记得把外套穿上，别着凉了。在国外要是不适应，不管什么时候，都给我发消息，要是实在受不了，就回来，我在家里等你，一直等你。”
刚发送出去，东航就紧紧盯着屏幕，连眼睛都不敢眨一下。没过几秒，屏幕上的消息就变成了“已读”，紧接着，一个绿色的对话框弹了出来，里面是一个小小的“ok”表情，圆圆的脑袋，举着两只小手，可爱得很——这是语嫣最喜欢用的表情，每次跟他说“知道了”，都会发这个表情。
东航看着这个表情，心里象是被什么东西填满了一样，暖暖的，甜甜的，所有的愁绪、所有的不安，在这一刻都烟消云散了。他把手机小心翼翼地放在床头柜上，屏幕朝着自己，象是这样就能随时看到语嫣的消息。然后，他轻轻躺下来，拉过薄被盖好，嘴角还带着没褪去的笑意，慢慢闭上了眼睛。
窗外的路灯依旧亮着，橘色的光通过窗帘缝照进来，落在东航的脸上，温柔得象语嫣的手。屋里很安静，只有东航均匀的呼吸声，还有手机屏幕偶尔亮一下，映出“语嫣”两个字。
明天，东航就要收拾行李回东都了，回那个生他养他的小城，回那个有父母在的家。他要在东都待一个月，帮父母打理家里的小事，也顺便好好调整一下自己。一个月后，他会再回到这座城市，回到这间出租屋，回到那个有语嫣痕迹的地方，继续等她回来。
夜色渐深，夏末的晚风轻轻吹着，带着对未来的期许，也带着对归人的牵挂。
等他醒来，天就亮了，他也要开始新的一天，开始一段带着牵挂的等待。