念头可以暗藏，作为改变的推力，却不能成为伤害母亲的借口。
我依旧每天早起，扫院子，喂鸡，劈柴。依旧定期打扫屋子，擦窗户，整理杂物。依旧每天掀开门帘换气，尽管冷风会让屋里温度下降，母亲会抱怨“费煤”。依旧让香皂的淡淡香气飘在空气中，尽管母亲偶尔会说“闻不惯”。
家，似乎真的渐渐明亮了一些。窗户干净了一些，阳光也照进来更多；物品整齐了，找东西方便了；空气流通了，那股陈腐味淡了。母亲嘴上不说，但我能感觉到她的变化，她也渐渐开始用香皂洗手了，虽然每次只用一点点；她炒土豆丝时，真的放了一点点醋，虽然放得小心翼翼，但能够改变已实属不易。
我们还是一起吃饭，还是一样沉默。但沉默的内容似乎不同了。从前的沉默是习惯，是没什么可说，现在的沉默却象是在克制，怕说错话。我们都小小心翼翼地维持着某种平衡。
腊月二十三，父亲回来了。
他是坐夜班车到的，天黑下来才进了门。当我听见脚步声，从屋里走出来，看到一个黑影站在门外，背着大包小包。进屋后，在灯光下我才看清：他更黑了，更瘦了，脸上皱纹更多了，手粗糙得象树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的油泥；棉袄袖口磨烂了，露出里面的旧毛衣。
“爸。”
他点点头，把包放下，搓着手：“冷。”
母亲也走过来，给他倒热水，热饭。父亲坐在炕沿上，喝了一大口水，然后打量我说：“这小子长高了。”
其实我没长高，是他记忆中的我还停留在半年前。或者说，是他希望我长高了，在父母眼里，孩子的成长是肉眼可见的慰借。
我拿出那顶帽子给他。他接过去，摸了摸毛，戴在头上。帽子有点小，他调整了一下，笑着说：“暖和。”
那一刻，我心里一酸。就这么一顶人造毛的帽子，就能让他高兴。他的要求如此简单。而我，却想要那么多，体面的生活，精神的交流，世界的广阔。
父亲在家待到年刚过完就走了，说是要去收一下帐，另外，就是再跑跑业务，好要为明年的活儿找下家，他的打井队养活着七八个人呢，现在国家对机井的打建已经开始管控，对他来说是个不幸的消息。他还有一万多的帐还没有还完呢。要是帐要回来了，还能回来在家待几天。
他临走前夜，他把我叫到院子里，递给我一支烟——是廉价的“兰州”烟。我记得他以前当修理厂厂长的时候，至少抽的是红塔山。这么多年还帐的日子，让他变得谨小慎微。
我接过，点燃。我不会抽烟，呛得咳嗽。他笑了，自己也点了一支，深深吸一口，吐出的烟雾在寒夜里迅速消散。
“好好读书，”他说，“别象你爸，一辈子没出息。”
“恩。”
“你妈脾气不好，你别跟她计较。她不容易。”
“我知道。”
“家里的事你不用管，有我。”
我看着他。月光下，他的脸半明半暗，眼睛里有我从未见过的疲惫。这个男人，用肩膀扛起这个家，二十年如一日。他沉默，不是因为他无话可说，是因为他把所有的话都化作了汗水，滴进了这片土地。
“爸，”我说，“你也注意身体。”
他点点头，把烟头扔在地上，用脚踩灭。然后拍拍我的肩膀，手很重，象要把什么责任传递给我。
父亲走后，家里又恢复了平静。我还是每天看书，偶尔给母亲帮帮忙。但心思早已飞远。我书着开学的日子，既盼望离开，又愧疚于这份盼望。我甚至开始想象未来的生活，中专毕业，在兰城找个工作，租一间干净的房子……
腊月二十八，下了一场大雪。早晨推开门，世界一片洁白，厚得没过脚踝。我和母亲一起扫雪，这次我主动去村口倒雪，依然绕开四爷家的粪堆。
回来时，看见四爷站在他家门口，朝我招手。
我走过去。他穿着黑棉袄，戴着棉帽，胡子上结着霜。
“大学生回来了？”他声音沙哑。
“恩，四爷爷。”
他点点头，从怀里掏出一个小布包，层层打开，里面是几块冰糖。“拿着，甜嘴。”
我愣住了。冰糖在阳光下晶莹剔透，像小小的水晶。
“以前……拿过你家的铲子，”他眼睛看向别处，“老了，糊涂了。”
我不知道该说什么，接过冰糖：“谢谢四爷爷。”
他摆摆手，转身进屋了。门关上时，发出“吱呀”的响声。
我握着冰糖，站在雪地里。冰糖在手心慢慢融化，黏黏的。这算是和解吗？还是老一辈人特有的、笨拙的善意？或许都是。在这个村庄，恩怨不会明说，道歉不会直接，一切都在行动里，在时间里慢慢消化。
回家后，我把冰糖拿给母亲看。她看了一眼，哼了一声说：“现在知道做人了。”但语气不再尖锐。
初春，雪开始化了。温度回升，屋檐垂下冰凌，滴滴答答落水。地上的雪变得疏松，表面一层硬壳，踩上去“咔嚓”碎裂。道路泥泞不堪，混合着雪水、泥土、牲口粪便，每走一步都要小心。
母亲说：“开春了。”
是啊，开春了。但父亲一直再没回来。
雪化之后，大地露出它本来的面目，哪里是路，哪里是沟，哪里高的，哪里低的，清清楚楚。被雪掩盖的一切，都将重新显现。
我也在看清我来自何处，又将去向何方。
我知道这个春天完全到来以后也将去向更远的地方。那里有高楼，有书籍，有未知的可能性。我要去读书，去工作，去经历，去成为不同于父辈的人。这不是背叛，是成长；不是嫌弃，是选择。
离家前一天，我又把屋里彻底打扫了一遍。母亲没说什么，只是默默帮我。我们把被褥重新晾晒，把地面扫净，把窗户擦亮。香皂只剩半块了，香气淡了，但还在。
晚上，母亲煮了饺子。我们坐在灯下吃，依旧沉默，但气氛柔和。
“妈，我走了，你一个人……”
“我一个人惯了，”她打断我，“你好好读书，别操心家里。”
我点点头，把布鞋装进包里。
第二天清晨，我出门。母亲送我到村口，站在那里，看着我走远。我没有回头，因为我知道，一回头，就会看见她站在那里，像半年前一样，直到我消失在她的视线里。
但这次，我不再是单纯的离开。我是带着这个家的重量，也带着改变的希望，走向另一个世界。我知道，我可能永远无法完全融入城市，也无法完全回归村庄。我将生活在两个世界的边缘，像候鸟在两地之间迁徙。
但这也许就是我的命运，在乡村与城市之间，在贫穷与富裕之间，查找自己的位置。
雪化了，路露出来了。虽然泥泞，但终究是路。
我踏上去，脚步坚定。
身后的村庄渐渐远去，但我知道，它永远在那里，在我的记忆里，在我的血液里，在我每一个回望的瞬间。而前方，是未知的、漫长的，但值得期待。