车子平稳地驶入澜悦府的地下停车场。车厢内的寂静与方才苏晚家中的热闹形成了微妙对比，却并非尴尬，而是一种只属于他们两人的、心照不宣的私密空间。
停稳车，顾琛没有立刻解开安全带。他转过头，看向副驾驶上的苏晚。车库的灯光昏暗，勾勒出她柔和的侧脸轮廓，唇角还带着一丝轻松愉快的笑意。他静静地看了她几秒，忽然伸手，轻轻拨开她额前一缕碎发，指尖顺势滑到她耳后，动作带着一种难以言喻的珍视。
“累吗？”他问，声音在安静的车厢里显得格外低沉。
“不累呀，”苏晚摇摇头，眼睛亮晶晶地回望他，“倒是你，顾医生，今天‘考试’辛苦啦！”她故意用“考试”调侃他，语气里满是心疼和骄傲，“表现得特别棒！我爸后来偷偷跟我妈说，你这小伙子，靠谱。”
顾琛的嘴角微微上扬，形成一个极淡却真实的弧度。他没说话，只是解开了安全带，倾身过去，在她唇上印下一个短暂而温存的吻。不同于以往的炽热或试探，这个吻更像是一种确认，一种尘埃落定后的安稳亲昵。
“走吧，回家。”他松开她，自己也下了车。
回到家，打开门，熟悉的温暖气息扑面而来。顾琛习惯性地将外套挂好，苏晚则踢掉鞋子，赤脚踩在柔软的地毯上，长长舒了口气：“还是自己家最舒服！”
顾琛看着她孩子气的动作，眼神柔和。他走到她身后，从后面轻轻环住她的腰，将下巴搁在她肩头，声音闷闷的：“你家也很好。”顿了顿，补充道，“叔叔阿姨很好。”
苏晚转过身，面对着他，双手环上他的脖子，笑意盈盈：“那当然！也不看看是谁的爸妈！”她凑近，鼻尖蹭了蹭他的，“不过，现在这里才是我们最重要的家，对不对？”
“对。”顾琛毫不犹豫地回答，手臂收紧，将她完全拥入怀中。他闭着眼，感受着怀里的充实和温暖，一整日面对长辈时那种无形的、自我要求极高的紧绷感，此刻才彻底消散。取而代之的是一种更深沉的、名为“归属”的安宁。
抱了一会儿，苏晚才轻轻推开他：“我去换衣服，你也把西装换下来吧，看着都替你累。”
等她换上舒适的居家服出来，顾琛也已经换回了常穿的棉质长袖t恤和休闲裤，正站在客厅的落地窗前，看着窗外渐浓的夜色和零星亮起的灯火。听到她的脚步声，他转过身。
苏晚走过去，很自然地靠进他怀里，和他一起看向窗外。“在想什么？”她问。
顾琛搂着她，沉默了片刻，才缓缓开口：“在想……以后。”他的手指无意识地缠绕着她一缕头发，“今天叔叔阿姨把他们的宝贝交给我。我在想，我该给你一个怎样的‘家’，不只是这间公寓。”
苏晚心里一震，仰头看他。他侧脸线条在窗外光线的映衬下显得格外清晰，眼神望着远方，带着思考的专注和一种沉甸甸的责任感。
她没想到，见家长这件事，会让他想得这么深，这么远。她以为他会松口气，会开心，却没想到，他首先想到的是更遥远的承诺和担当。
“顾琛，”她轻声唤他，将他拉回现实，“我们现在这样，就很好呀。有你有我，有热饭，有拥抱，就是家了。”她捧住他的脸，让他看着自己，“不要给自己太大压力。家是两个人一起慢慢经营出来的，不是吗？就像我们之前一起做饭、一起逛市场那样，一点点添砖加瓦。”
顾琛的目光聚焦在她脸上，看着她眼中毫无保留的信任和爱意。那些关于未来的、略显沉重的思虑，在她温柔的话语和明亮的眼眸中，渐渐化为了更具体、更温暖的憧憬。
“嗯。”他点点头，低头吻了吻她的掌心，“你说得对。一起经营。”
气氛再次变得轻松起来。苏晚拉着他坐到沙发上，像只树袋熊一样赖在他身上，开始兴致勃勃地复盘今天的“见家长”细节。
“你看到没，我妈看你那眼神，跟看亲儿子似的！”
“我爸居然跟你聊了那么久茶，他平时可宝贝他的茶具了，看来是真认可你。”
“我弟那个小叛徒，一套航模就被收买了，姐夫叫得比我都亲！”
她叽叽喳喳地说着，顾琛就安静地听着，偶尔应一声，手指有一下没一下地梳理着她的长发，嘴角始终噙着淡淡的笑意。这种琐碎的、充满生活气息的分享，对他而言，是比任何学术成就都更令人愉悦的奖赏。
聊着聊着，苏晚忽然想起什么，从他怀里坐直身体，眼睛亮亮地看着他：“对了，顾医生，你今天在饭桌上，说我带给你‘不一样的色彩’，那句话……是真心话，还是临场发挥的漂亮话呀？”她故意促狭地问。
顾琛看着她狡黠的样子，眸色深了深。他伸手，将她重新拉回怀里，让她侧坐在自己腿上，面对面地看着她。
“是真心话。”他语气认真，目光坦诚，“在遇到你之前，我的世界是黑白的，或者说是……井然有序的单色调。研究，病例，数据，日程表。规律，但缺乏温度。”他的指尖轻轻拂过她的眉梢，眼角，“你来了，带着你的直播、你的美食、你的笑声、你那些‘顺便’和‘赖皮’……像打翻了一整个调色盘。”
他的描述让苏晚忍俊不禁，心里却甜滋滋的。
“开始觉得混乱，不适应。”顾琛继续道，声音低沉而柔和，“但现在，我发现这些颜色混合在一起，成了我最喜欢的画面。热闹，温暖，充满生机。苏晚，你就是我的光谱里，缺失已久的那道最亮的光。”
这番话，比他任何一次关于病情的分析都要缜密，比任何一次手术都要专注用心。苏晚听得愣住了，随即，巨大的感动和爱意汹涌而来，让她眼眶发热。她没想到，这个平日里言辞简洁的男人，心里竟然藏着如此浪漫而精准的比喻。
“顾琛……”她声音有些哽咽，主动凑上去吻他。这一次，不再是浅尝辄止，而是带着满腔柔情和悸动，深深地吻住他。
顾琛立刻回应了这个吻，手臂收紧，将她更深地拥入怀中。这个吻缠绵而悠长，交换着彼此的气息，也交换着刚刚剖白的心意。夕阳的余晖早已散尽，客厅里没有开主灯，只有沙发旁一盏落地灯散发着朦胧的光晕，将相拥亲吻的身影笼罩在一片温暖私密的光影里。
不知过了多久，两人才气喘吁吁地分开。苏晚脸颊绯红，眼睛水润，靠在顾琛胸前平复呼吸。顾琛的下巴抵着她的发顶，一手环着她的腰，另一手与她十指相扣。
“饿了么？”他低声问，声音还带着情动后的微哑，“晚上想吃什么？我去做。”他似乎想将那份感动和承诺，落实到更具体的行动上。
苏晚在他怀里摇头，懒洋洋地说：“不饿，中午吃得好撑。而且……”她抬头，狡黠地眨眨眼，“我想再听听，顾医生关于‘色彩’和‘光谱’的进一步研究报告。”
顾琛失笑，低头蹭了蹭她的鼻尖：“研究报告需要长期观察和数据积累。而关于你，”他顿了顿，望进她眼底，一字一句，清晰而郑重，“我有用一生去观察和记录的打算。”
情话被他用这种严肃认真的科研口吻说出来，效果是致命的。苏晚的心跳彻底乱了节奏，只能将发烫的脸颊重新埋进他怀里，小声嘟囔：“……顾琛，你犯规。”
顾琛抱着她，感受着怀里人的羞赧和依赖，胸腔里被一种前所未有的、饱胀的幸福填满。他不再说话，只是这样抱着她，轻轻摇晃着，像抱着世间最珍贵的宝藏。
窗外，城市的霓虹渐次亮起，汇成一片璀璨的灯海。而窗内，他们的家，在经历了一场重要的“外部认可”后，内部的情感联结变得更加紧密而深厚。这个夜晚，没有丰盛的晚餐，没有刻意的安排，只有相拥的温暖、坦诚的心意，和对未来共同“经营”的无限憧憬。