从省城到潘市的动车全程在高架上飞驰，玻璃窗上掠过的群山源源不断，小布想起十年前绿皮火车有一半时间在隧道里穿行。
在潘市建市二十周年前夕，小布约上即将退休的赵警官去看望已退休十年的陈警官。算上跟着陈警官一年的时间，小布在潘市总共呆了两年就被选调回省城，实现了毕业导师“小地方快去速回”的丁铃。
这趟旅程在十年前需要三个多小时，如今动车只要一个小时零五分钟。整个世界都在加速，潘市旧火车站已经弃用，取而代之的是崭新的动车站，远远看去，车站外观造型尤如奔腾的府河流经县城的橄榄状。
小布到站没等多久，赵警官就如约而至，两个人租车去一个约好的地方。车窗外的人流更密、车流更快，沿路的建筑在这十年里几乎都拆了重建，潘市县城就象一座在山中拔地而起的新城。
“小布，你觉得吗？本地人越来越少。”赵警官看着窗外。
“喏，那几个守摊卖东西的，好象是本地人，一看就知道。”小布坐在另一侧窗户边。
“我们当警察，见了数不清的脸，其实有时候我们就是在看相。”
“是啊，本地人有些东西就写在脸上，一种说不出来的感觉，有那么点异样。赵警官，您也听了不少的土话吧，刚来时，我也是云里雾里。”小布的耳际响起了潘市这个地方的话音
“我一直到离开潘市，都听不惯这边的话，你说，干我们这一行，哪有不招人厌的，有的人就用土话骂我们，遇到这种情况，我有点控制不住自己。对了，小布，陈警官用这边的土话骂过你吗？”
“骂过啊，刚开始，我听不懂，还以为陈警官夸我呢。”
“你跟着陈警官不是挺开心的吗？”
“有一次，陈警官夸我长得帅，说我象一个‘苕’。我问陈警官，什么是‘苕’？陈警官说是本地一种食物，有模有样的。一年之后，我才知道是骂我傻。”
赵警官说他刚来时也被人骂过类似的话，不过是一些不守规矩的本地人发泄不满，现在想起来这句话也算不上是骂人，但是我听后非常生气。这点我与陈警官不一样，陈警官如果抓到本地人，他会想这个人为什么犯事？如果抓到一个外地来的嫌犯，他会毫不客气。那些年，本地人作案的比例在上升，这只是一个必经的过程，陈警官却感到失落和茫然，就象打开窗户苍蝇会飞进来一样。
两个人在车上回忆在潘市的往事，小布说现在回想潘市的本地话，那些骂人的话其实都是当地人的一种比如，当时有一种排斥心里，所以觉得特别刺耳难听，当他再次踏上这块土地，他甚至想听一听那种独特而又带着烟火气的话语。赵警官陷入到沉默当中，小布继续说，赵警官，跟您讲一个故事，我回省城找了一个媳妇，谈恋爱时候，我把潘市“吃早餐”叫做“过早”的传说讲给她听，过了三十秒，她捂着嘴笑，后来笑得直不起腰，我趁热打铁，说我想明天请你“过早”。那一晚，我们第一次在一起。赵警官问，真的？小布说，真的，我和女朋友之间那层纱就是用“过早”来点破的。赵警官说，有点意思。小布又说，还有一次，我生病住院了，陈警官不知道怎么得到了消息，跟我打电话，开口第一句话就是“怎么搞的？！”我知道是潘市的一句口头禅，原来我认为这种不分场合的话有点粗俗，甚至有点滑稽搞笑，可是那一天在电话里，我听见陈警官说我“怎么搞的”，我的眼泪都流出来了，我感受到了陈警官对我的关心，如果不是在这里呆过，我无论如何都不会理解。
小布的回忆让赵警官想起那个罗东山，用方言土话骂他，他毫不客气甩了一耳光过去，罗东山说那记耳光响在他心里，不是因为脸上起了指头印，而是赵警官鄙视他的家乡话，侮辱他一个土生土长的潘市人。作为一个嫌疑犯，罗东山唯一的尊严似乎只剩下那几句山里话了，于是生了对抗心理，一步一步拖着他走向误区。赵警官当初派来潘市只是为了破案，五年时间他站在一个属于他自己的制高点上，从没有融入那片土地，到了临走前那段日子，他才深深理解陈警官对家乡话的眷恋，对那些逝去东西的无奈。没有那三字口音，也许康胜医生被害还是一宗悬案，对于一个在城市长大，不说方言，不带口音的人，他曾经觉得那是落后地区的符号，将随着普通话的普及和人们的迁徙而消失，但是当他回想起一个人失去意识的一瞬间，那个声音就象潜意识的梦呓流淌在血液中，在旁人眼里难听又难懂，却是一家人从山里走向城市留下的唯一纽带。
的士行驶向府河大道，陈警官站在岸边那家简陋餐厅的窗前，这家餐厅也是陈警官带着初来乍到的小布吃土菜的老地方。
小布在赵警官前面上楼，今天这一幕在小布心中期盼了好久，刚参加工作的第一年，几乎日日夜夜与陈警官在一起，现在要见一面却要等上若干年。
陈警官稀稀疏疏的头发下，眉毛白得发亮，陈警官曾经把世界上的人简单分成两类人，现在外地人越来越多，本地人越来越少，今天两个外地人来看一个本地人，就象潘市县城外地与本地人口的比例一样。
“陈警官，今天是您的生日，我和小布过来看您，祝您身体健康。”赵警官拿起桌上的茶水杯。
“赵警官，您忘啦，潘市不说健康，说康健，潘市这个地方留着一些古语呢。”小布举起一杯倒好的啤酒，终于有了一次机会把这两个词都给用上，“陈警官，祝您身体康健，祝您身体健康。”
“谢谢啦，大老远来，送双份礼。”陈警官腰身微微佝偻，但说话中气不减，“老规矩，我和赵警官喝水，小布喝啤酒，两瓶管够。”
“是啊，在沙县殷镇，我们三个就是这样。”赵警官点头说道。
“陈警官，这第一口酒，我喝了，我可以问您一个问题吗？”见习警官的学生气已经褪尽，小布沉稳的眼神不失锋芒。
“多年不见，一见面就问问题，小心养成职业病。”赵警官向小布摆摆手。从外表看，赵警官一点都不象即将退休的警察，眉宇间英气逼人，正好处于一个男人时间静止的阶段。当年，赵警官部署的“除夕001行动”抓捕失败，刘家桥跳楼自杀，聂局长大年初一打报告强烈要求把赵警官调走，实际上是毫不客气把赵警官从潘市“赶走”。
“问吧，在心里憋了十年吧。”陈警官倒是见怪不怪，对赵警官笑着说，“像小布这样的人，他不问你问题才是不正常。”
“在除夕之前的那个晚上，陈警官您去医院住院部附楼的特护室，最后一次见储定山为什么不带上我？”小布一副郑重其事的样子，就象一个小孩发现家人上餐馆没带上自己一样，更何况是小布是离开潘市多年后才知道的。
“哦，我还以为你小子专程来看望我的呢，原来是大老远跑来兴师问罪的哟。”陈警官一副被小布逗乐的样子，“小布啊，我没必要每做一件事都要带一个尾巴吧。”
“陈警官，您没有对我说‘竹话’，像竹子一样挺直的‘真话’。”小布把潘市本地的“竹话”一词搬出来，陈警官和赵警官哈哈只笑，小布说得那么顺溜，仿佛他是本地人一样。
“那个晚上，您做了什么？”小布像从前那样不搞明白不放过。
“喂，小布，你有没有搞错，我们来是给陈警官过70岁生日的，不是来询问老警察干了什么。”赵警官用饭桌上的茶杯碰了碰小布相互交叉的十指，“喝啤酒，放轻松点。”
“这样吧，你曾经多次陪我去看望昏迷的储定山，你觉得我最后一次看他，会做些什么？”陈警官示意赵警官让小布把话说完。
“那好。今天二位老前辈在场，我现在把话说出来，随着府河水一起流走，不作为任何证据保留。”
小布喝了一杯啤酒，然后双手柄酒杯放下。
“赵警官，您别见怪，当年让您来抓捕刘家桥，我就觉得不对劲，再怎么着陈警官都是最合适人选，轮不到您。后来我才知道，聂局长最初是想带着您和陈警官共同实施抓捕，陈警官以身体不适推掉了，市领导要求聂局长春晚上台颁奖，聂局长抽不开身才想到让您来带队。在实施抓捕前半个小时，我收到电话通知我参加，这也是您和陈警官共同的意思，好让我立功受奖，早点回省城。”
“现在回想起来，那次抓捕行动似乎每一个细节都被设计好了。首先，赵警官您带着我们六个警察，在晚上八点五十分开始行动，两台警车直接到新落成的中医大楼，我们没有上楼，而是守在楼下。中医大楼顶层的灯光在我们到来后一刻钟熄灭，刘家桥很平静地走出大楼。晚会由新城集团独家赞助，但刘家桥当晚没有去颁奖，也没有去看他女儿的独舞，似乎是在等着警察上门。”
“刘家桥下楼时，两台警车的远光灯同时打开，一台警车探照着刘家桥的脸，一台警车照亮着刘家桥脚下的路。两台警车同以手遮光的刘家桥对峙着，在灯光下他嘴里呼出的粗气，在寒冷的夜晚冻成一团团的白雾。”
“刘家桥突然激活脚步，先是走走停停，后来越走越快，但是始终没有跑起来，每到一个岔路口，警局都安排有专门的警车，车灯一一打开，刘家桥脚下其实只有一条路，通向市中心医院住院部附2号楼的特护病房。”
“刚开始，我觉得赵警官安排的场景特别刺激，象在玩猫抓老鼠的游戏，更象是向潘市人民宣告十年后终于抓到了嫌犯。过了不久，我隐隐约约觉得不对头，好象有什么东西一直在提醒刘家桥去市中心医院，在那里，有他昏迷不醒的亲生父亲。刘家桥在警车一路‘护送’下，经过医院的西侧门，直接进入附2号楼，无人阻挡，顺着楼道步行到五楼，在走廊信道尽头一盏灯光指引下，刘家桥轻轻推开虚掩的铁门。”
“铁门被轻轻带上。看护的警察从信道的另外一边走过来，和我们一起在门外警戒。”
“当时，我觉得时间过得很慢，每隔一分钟都会抬手看一下表，在整整十分钟内，特护病房没有任何动静，直到楼下传来一声闷响。”
“赵警官第一个冲进病房，我是第二个。特护病房的半扇窗户大开着，储定山躺在床上依然昏迷不醒，却不见了刘家桥的踪影。”
“我们几个飞奔下楼，刘家桥浑身瘫软，已没有生命的迹象，后脑勺下一滩血迹很快就被寒夜凝固。”
“那个冬夜，刘家桥穿了一件厚厚的羽绒服，在里面藏了一把铁钳子，撬开特护病房的窗户护栏。在那个除夕之夜，他好象知道他要去那里，每一步他想在了我们警方前面。”
“警局第二天向外发布消息，杀害康胜医生的嫌犯刘家桥畏罪跳楼自杀，公安干警向欢度春节的全市人民献上一份迟来的大礼。”
“警局内部同时研判：特护病房的窗户可以用铁钳打开，有可能是铁窗护栏年久失修。警局随即下令另行指定地点关押储定山，赵警官因为组织抓捕不力，被平职调走。”
“一年后，我调进省城，一个偶然的机会得知陈警官在我们实施抓捕前一个晚上，单独去过特护病房。刘家桥真要跳楼自杀，在中医大楼就可以直接跳下去，根本没必要到特护病房再去跳楼。”
“听人说，那天晚上在关押储定山的特护病房有几样东西是过去所没有的，病房打点滴的铁架上挂了一个白色的空袋子，白色空袋子下面有一个床头柜，床头柜上放了一张没有内容的白纸和一个‘竹笛’型状的刀具模型，刀具模型下面压着一张一个五岁男孩的生日照片。”
“陈警官，这三样东西放在储定山的特护病房里，除了您、赵警官和我能够理解外，只有另外一个人明白其中的寓意。白色的空袋子像征着挂在他女儿床头那个输血袋，就是这袋被急诊室紧急调走的输血袋导致她女儿脚踝截肢，让一位年轻的父亲难以释怀，从而处心积虑杀害了感动潘市的好医生；那张白纸像征着他当年交给徐老编辑的画作，那幅画当做秘密被徐老编辑带到另外一个世界；一幅网上下载的假画，让储定山感觉他7岁离家出走的大儿子受到卷毛威胁而痛下杀手；那把‘竹笛’型状的刀具模型更是他的心爱之物，是大山里的父亲留给他唯一的纪念；刀具模型压着的照片上的男孩，曾经出价330元拜一位初中数学老师为养父，后来被养父培养成当地的高考状元。我敢肯定刘家桥看见这三样东西放在一起时，他内心的痛苦是常人无法想象，就象郑老三在殷镇将双手伸进火炉子一样。”
“十分钟，刘家桥在特护病房里呆了整整十分钟。在这十分钟里，病房里没有任何响动和声音，我们无法得知刘家桥是怎样度过他人生中最后的十分钟，但是聂局长的除夕大戏被人抽了梯子，就这样演砸了。”
“我们在中医院调查刘家桥时，他拒绝回忆自己的童年，但是在特护病房里，面对想为自己顶罪的亲生父亲时，他拥有了人生中的最后十分钟。这也是陈警官您想要的十分钟，他曾经以父爱之名，也将向父爱告别。”
小布将视线转向窗外，府河水像十年前那样流淌，小布心中的康胜医生遇害案才算真正结案。
“是啊，每个人拥有自己不一样的童年，但不是每一个人都会拥有自己人生最后的十分钟。”陈警官举起手中不再冒着热气的茶杯。
“我还带着那本书，府河上空的鹰。”小布从随身包里拿出那本书，封面陈旧了许多，刘家桥的领带上落下了灰尘，“过去了十年，这本自传依然不完整，但至少我们帮他找到了父亲。”
“是啊，一切要从游轮上那盘录像带开始，那时小布还没来潘市。”赵警官往陈警官的杯中倒茶，“在游轮上，我看到了那个弯腰前冲的动作，陈警官您听见了那句口音，那句东南边无人知晓的方言。在游轮上，刘家桥起身整理衣服时，背对着脸上长伤疤的人，在那个时刻，他们两个人和解了。小布，我们什么都做不了，唯一能做的就是给他们十分钟。”
与十年前一样，没有破案的喜悦，却有案破后的沉默，三个人相互回避着彼此的目光。每个人经历爱和恨，却在背后少了悲泯，面对苦难行使公正，有时需要将手臂抬高一毫米，关于那十分钟，关于一些不可言传的东西，唯有岁月神谕让人领悟，陈警官那天晚上独自行动，十年后的小布才明白过来。
“赵警官，我大你十岁吧。真没有想到，我们两个办的最后一个案子，竟然是同一个案子。”陈警官有些抱歉看着赵警官，原本有更多作为的他却象自己一样悄然而退。在康胜医生一案后，小布成为全省小有名气的办案能手，但陈警官和赵警官象是约好了一样，再也没有接手过其他刑事案子。
“小布，今天是陈警官生日，说点好听的。”赵警官笑了笑，没有正面回答陈警官，转头提醒小布。
餐厅开始上菜，三个人有一句没一句说着闲话，终于不再谈案子了，主题慢慢变成小布赶紧结婚成家。
一个小时后，服务员端上三碗清汤面。
“吃面吧。我的生日面。”陈警官挑起一筷子挂面，在小小的包房里，三个警官吃面条发出的声音，就象雨滴散落在府河水面上一样。
饭后，三个人要来一辆车，围着潘市城区漫无目的转圈。今年是潘市建市二十周年，潘市十大感动人物宣传海报早早悬挂在府河大桥的两侧，他们当中不再有一位年轻医生康胜的名字。
顺着人物海报往下望，一艘游轮停泊在码头边，相隔不远处是那只颜色发黑的小木船，就象一个年迈衰老的父亲守着年轻力壮的儿子不忍离开。
小车从桥上到了岸边，小布端起了相机，耳朵里听见府河水流淌的声音，他仿佛又听到那三个音，水之声， ，他一时难以分清——就象府河水打在岸边的岩石上，qie的一声，浪花翻滚着涌上来，die地一下打在石块上，浪花四溅，飞向空中，接着o地一声响，河水向后退去，然后又开始一轮新的循环小布心想，那三个音节属于大山里的一户人家，它甚至写不出映射的汉字，只能用拼音拼写出一串符号，它就象一条带血的脐带，写着生命的密码，在人口迁移的巨浪里，有一天它冒了出来，它没有离开，也没有消失，它只是融入了府河水，流向不知道的远方。
当车窗外传来小商小贩的吆喝声时，小布觉得生活原本应该就是这个样子，当我们守护一个地方的安宁，不就是守护他们生命中与生俱来的东西吗？如果没有那些独特的口音，没有那些俚语，甚至是那些写不出字词的话语，就象我们天天吃一样的菜穿一样的衣服，就象府河水只有奔腾却发不出轰鸣，
到了火车站，陈警官坚持上站台相送。动车激活，在小布渐渐远离的视线中，一只手臂举了起来，五只手指弯曲着，仿佛里面握着一个圆圆的桔子，七十岁的手臂已无力举过头顶，府河水从他的指尖轻柔漫过。有一天我们迟早会离开，而他一直在那里，偶尔说起日渐稀少的方言，小布又听到府河水流淌的声音，qie die o，那三个他无法忘记的音节，它已经不再是最初的意思。