门关上的瞬间，包间里陷入了诡异的寂静。投影屏幕的光无声地变幻着，将古昭野棱角分明的侧脸映照得忽明忽暗。他握着我的手腕，力道没有丝毫放松，掌心滚烫的温度透过皮肤，一路烧到我的心脏。
“古总，请您放手。”我压下心头的慌乱，试图用冷静的语气说话，但声音里还是泄露出了一丝紧绷。
他没有放手，反而更近了一步，我们之间的距离近得我能数清他长睫投下的阴影。“回答我。”他声音低沉，带着一种不容逃避的压迫感，“你真的只是把他当‘朋友’？”
他的目光太具穿透力，仿佛要剥开我所有的伪装，直视我内心最深处。这个问题像一根刺，扎在我对霍泽宇、对他、甚至对我自己都尚未厘清的复杂感觉上。
“是又如何？不是又如何？”我抬眸直视他，不再回避，心底那点被他无端质问和强势闯入激起的反叛冒了出来，“这很重要吗？古总，我的私人社交关系，似乎并不在工作协议的管辖范围内。”
“不重要？”古昭野的瞳孔微微一缩，握住我手腕的力道不自觉地加重了些，我甚至能感觉到他指腹下脉搏的跳动——是他自己的，还是我的，已经分不清了。“风月桐，你是真不明白，还是在装糊涂？”
他的呼吸拂过我的额发，带着压抑的怒意和某种更深沉、更灼热的东西。
“我应该明白什么？”我强迫自己迎上他几乎要燃起来的目光，手腕上传来的微痛让我更加清醒，“明白您作为上司，可以随意干涉下属的私生活？明白无论我和谁交往，都需要先经过您的批准？古昭野，我们之间除了工作，还有什么？”
最后这句话，我是赌气问出来的。但问出口的瞬间，我自己也愣住了。我们之间……到底还有什么？那些若有若无的暧昧，那些深夜的维护，那些只有彼此能懂的瞬间，难道只是我的一厢情愿？
古昭野显然也被我这句话问住了。他眼底翻涌的风暴似乎凝滞了一瞬，那里面翻腾的怒意、质疑、还有更深处的某种东西，交织碰撞着。他看着我，眼神复杂得难以解读。
“除了工作？”他重复着，声音哑得厉害，带着一丝难以置信，还有一丝……受伤？“你觉得我们之间，只是工作？”
他的反问像一把钥匙，猛地撬开了我心底那扇紧锁的门。那些被刻意忽略、压抑的情感如潮水般涌上心头。我看着他近在咫尺的脸，看着他眼中罕见的、不加掩饰的激烈情绪，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。
“不然呢？”我听见自己的声音有些发颤，却还是固执地说了下去，“您为我解围，给我机会，支持我的项目……不都是为了集团的利益吗？就像今天，您因为我和霍泽宇在一起而生气，难道不是怕影响公司形象，或者怕我被他带坏，耽误了工作？”
我把所有可能的原因都归结于“工作”，像是为自己筑起一道脆弱的防线。我不敢去想，也不愿去想那个最不可能、却又最让我心悸的原因。
古昭野沉默了。他深深地看着我，那目光不再是单纯的愤怒，而是夹杂了更多的东西——挫败、无奈，还有一种几乎要破笼而出的炽热。他握着我的手腕，拇指无意识地摩挲了一下我腕间的皮肤，那细微的动作带来一阵战栗。
“风月桐，”他叫我的全名，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着沉甸甸的重量，“如果只是为了工作，我何必……”
他的话再次戛然而止。那双深邃的眼眸里，挣扎和决断在激烈交锋。空气仿佛凝固了，只剩下我们交缠的呼吸和越来越快的心跳声。
下一秒，他猛地松开了我的手腕。
我猝不及防，踉跄了一下，他却已经转过身，背对着我，肩膀的线条僵硬而紧绷。他的声音恢复了惯有的冷硬，只是比平时更低哑：“收拾东西，跟我回去。”
命令的口吻，不容置疑。
手腕上还残留着他掌心的温度，以及一丝细微的痛感。我看着他的背影，那挺拔却仿佛背负着千斤重担的背影，心里五味杂陈。刚刚那几乎要冲破界限的对话，那几乎要呼之欲出的答案，就这样被他生生掐断了。
失望像冰水一样漫过心头，但随之而来的，是一种更清醒的认知。他终究是古昭野，是那个永远理智、永远掌控全局、永远让人猜不透的古昭野。我刚才在期待什么？期待他承认什么？
我默默地拿起自己的包和外套。屏幕上依旧无声地播放着歌曲的v，五彩的光映在我们身上，像是这场荒诞剧目的背景。
古昭野已经走到了门口，手放在门把上，却没有立刻拉开。他停顿了几秒，侧过脸，轮廓在光影中显得格外冷硬。
“以后，”他没有回头，声音清晰地传来，“离霍泽宇远点。”
不是商量，是命令。
我抿紧了唇，没有回答。心底那点反叛的火苗，因为他这句充满独占意味、却又没有任何立场支撑的命令，而重新燃起。
他拉开了门，走廊的光透了进来。王特助像一尊门神一样，恭敬而沉默地站在门外不远处，眼观鼻鼻观心，仿佛什么都没听到。
古昭野迈步走了出去。我深吸一口气，跟在他的身后。
走出“思壬”会所的大门，夜风带着凉意吹来，让我清醒了不少。黑色的轿车已经停在门口，王特助迅速拉开了后座的车门。
古昭野没有看我，径直坐了进去。我犹豫了一瞬，还是弯腰坐进了他旁边的位置。车门关上，将外界的喧嚣隔绝。车内空间宽敞，却因为他的存在而显得异常逼仄。
王特助发动车子，平稳地驶入车流。车厢内一片死寂，只有引擎低微的轰鸣声。
古昭野靠在椅背上，闭着眼睛，仿佛在假寐。但我知道他没睡，他周身那种紧绷而低气压的磁场，清晰地笼罩着整个车厢。
我侧头看向窗外，城市的霓虹飞速向后掠去，光影在他冷峻的侧脸上流淌。刚才在包间里发生的一切，像一场不真实的梦。可手腕上隐隐的触感，和他那句“离霍泽宇远点”的命令，又无比真实。
我的手机在包里，依旧没电。但此刻，我竟有些庆幸它没电了。至少，在回到那个需要我重新披上盔甲的世界之前，我还有这一路沉默的时间，去消化这混乱的一切，去思考我和他之间，这剪不断、理还乱的死结，到底该如何解开——或者，是否真的能解开。
车子朝着我公寓的方向驶去。我知道，今晚的“放松”彻底结束了，但另一场关于内心、关于界限、关于情感的无声战争，或许才刚刚拉开序幕。而古昭野那句没有说完的“如果只是为了工作，我何必……”，像一颗投入心湖的巨石，激起的涟漪，久久无法平息。