洪武十三年的那个春晨，南京应天府的金銮殿里还飘着御书房特供的龙涎香。朱元璋斜倚在龙椅上，指尖摩挲着刚铸好的铜制镇纸，听着宰相胡惟庸唾沫横飞地汇报江南贡茶的收成，御史大夫陈宁和中丞涂节在一旁跟着附和，时而插科打诨说几句趣闻，满殿都是君臣和乐的假象。谁也没料到，一道身影突然从百官队列里冲了出来，皂色官袍在晨光里划出一道凌厉的弧线。
“陛下！臣有本奏！”
这声喊得又急又响，震得殿内悬挂的宫灯都晃了三晃。朱元璋皱了皱眉，抬眼望去，只见监察御史韩宜可手持象牙笏板，昂首挺立在殿中，额头上青筋突突直跳，眼神里满是不容置喙的决绝。胡惟庸脸上的笑容瞬间僵住，陈宁和涂节也吓得往后缩了缩——这韩宜可胆子也太大了，没见陛下正高兴吗？
“讲。”朱元璋的声音里带着几分不耐烦，他向来不喜欢有人打断他的兴致。
韩宜可往前迈了一步，目光直刺胡惟庸：“陛下，胡惟庸奸佞小人，专权擅断，结党营私，如今朝堂之上半数官员皆依附于他，长此以往，国将不国啊！恳请陛下即刻罢黜胡惟庸，清查其党羽，以正朝纲！”
这话一出，金銮殿里死一般的寂静。百官吓得大气不敢出，有的偷偷低下头盯着自己的官靴，有的用眼角余光瞥着朱元璋的脸色。胡惟庸气得浑身发抖，指着韩宜可怒斥：“你你血口喷人！陛下明察，臣对朝廷忠心耿耿，绝无此事！”
朱元璋的脸瞬间沉了下来，龙椅扶手被他攥得咯吱作响。他这辈子最恨的就是结党营私，可韩宜可当着满朝文武的面，直接指控他最信任的宰相，这不是打他的脸吗？“大胆狂徒！”朱元璋猛地一拍龙椅，“胡相乃朕亲手提拔，忠心可昭日月，你竟敢无端污蔑，惑乱朝纲！来人啊，把这疯狗拖出去，打入死牢，择日问斩！”
锦衣卫应声上前，如狼似虎地架起韩宜可就往外走。韩宜可挣扎着回头大喊：“陛下！臣所言句句属实，若今日不除胡惟庸，他日必生祸端！臣虽死无憾，只忧大明江山啊！”
百官看着韩宜可被押走的背影，心里都替他捏了把汗。谁不知道朱元璋是出了名的狠辣，当年开国功臣说杀就杀，一个小小的监察御史，竟敢如此顶撞皇帝、污蔑宰相，怕是活不过今晚了。有人暗自庆幸自己没站出来，也有人偷偷为韩宜可惋惜——这人是个难得的忠臣，就是性子太烈，不懂变通。
可谁也没想到，第二天一早，朱元璋竟然下旨把韩宜可从死牢里放了出来。更让人意外的是，朱元璋不仅没治他的罪，还任命他为陕西按察司佥事，让他去陕西巡查吏治。这个结果让满朝文武都惊掉了下巴，消息像长了翅膀一样传遍了京城，茶馆酒肆里都在议论这件事。
“听说了吗？那个顶撞陛下的韩御史，竟然活着出来了！”
“我的天，这可是头一个敢跟陛下叫板还能全身而退的人！”
“韩大人可真乃神人也，换成别人，早就身首异处了！”
韩宜可离京那天，街道两旁挤满了围观的百姓和官员，大家都想亲眼见见这位“大明第一硬骨头”。韩宜可骑着一匹瘦马，穿着一身旧官袍，脸上没有丝毫得意，只是对着围观的人群拱了拱手，便头也不回地向西而去。有人说，朱元璋之所以不杀韩宜可，是因为知道他说的是实话，只是碍于情面才把他下狱；也有人说，朱元璋是欣赏韩宜可的正直，想让他去陕西历练一番。不管怎么说，韩宜可这一闹，算是在大明官场彻底出了名。
到了陕西之后，韩宜可并没有因为之前的事情而收敛锋芒。他深知自己肩上的责任，每天天不亮就起身巡查州县，走访百姓，严查贪官污吏。陕西的官员们早就听说了韩宜可的威名，一个个都收敛了不少，不敢再像以前那样为非作歹。
可没过多久，一件事再次让韩宜可和朱元璋杠上了。当时陕西正在开展“严打”，地方官员为了讨好朱元璋，大肆抓捕所谓的“乱党”，一口气抓了上千人，准备押送到朱元璋的老家凤阳开荒种地。韩宜可得知消息后，立刻赶到关押犯人的大牢查看。
牢房里阴暗潮湿，犯人们挤在一起，有的衣衫褴褛，有的身上带着伤，还有老人和孩子在低声哭泣。韩宜可挨个询问，发现这些人大多是普通百姓，有的只是因为和当地官员有过节，有的甚至是被无辜牵连。他气得浑身发抖，当即提笔写下奏折，快马加鞭送往京城。
在奏折里，韩宜可毫不客气地批评朱元璋：“陛下，陕西官员为邀功请赏，不分青红皂白抓捕百姓，制造冤假错案，致使民不聊生。如此行事，不仅有损陛下威名，更会动摇大明根基。恳请陛下下旨复查此案，释放无辜百姓，严惩贪官污吏！”
朱元璋收到奏折时，正在御花园里赏花，看完之后气得当场就把茶杯摔在了地上。“这个韩宜可，真是给脸不要脸！”朱元璋怒不可遏，“朕把他发配到陕西，就是想让他收敛性子，没想到他还敢来教训朕！这些官员抓乱党，也是为了朝廷，跟朕有什么关系？”
身边的太监吓得赶紧跪在地上，不敢出声。满朝大臣得知消息后，都以为韩宜可这次必死无疑。可就在大家等着看朱元璋发怒杀人的时候，朱元璋却突然冷静了下来。他想起韩宜可之前说的胡惟庸的事情，虽然当时没当真，但后来也确实发现胡惟庸有些专权。或许，韩宜可这次说的也是真的？
于是，朱元璋下旨让御史台派人前往陕西复查此案。结果正如韩宜可所说，这上千名犯人中，有八百多人都是无辜被抓的。朱元璋得知真相后，又气又愧，当即下令释放这些百姓，将负责抓捕的陕西官员革职查办。经过这件事，朱元璋对韩宜可的看法又改变了不少——这个御史虽然说话难听，但确实是为了国家和百姓，而且每次说的都在理。
从此之后，韩宜可就像是打开了“话匣子”，时不时就给朱元璋上一封奏折，一会儿批评朝政弊端，一会儿弹劾贪官污吏，甚至有时候还会对朱元璋的决策指手画脚。比如朱元璋想加重赋税，韩宜可就上书说“百姓刚经历战乱，亟需休养生息，加重赋税只会让百姓流离失所”；朱元璋想大兴土木建造宫殿，韩宜可又上书说“国库空虚，应节俭度日，将钱财用在刀刃上”。
每次收到韩宜可的奏折，朱元璋都气得牙痒痒，恨不得把他拖过来打一顿。可每次看完奏折，冷静下来想一想，又觉得韩宜可说得有道理。而且韩宜可为人正直，两袖清风，没有丝毫私心，这一点让朱元璋十分欣赏。所以，朱元璋虽然每次都被韩宜可怼得下不来台，但却从来没有真正想过要杀他。有时候实在气不过，就把他骂一顿，或者罚他去做一些苦差事，但没过多久就会把他召回来。
韩宜可也知道朱元璋的心思，所以更加无所顾忌，只要是他认为不对的事情，就一定会站出来直言进谏。他就像洪武朝的一面镜子，时时刻刻提醒着朱元璋不要偏离正道。大臣们都佩服韩宜可的勇气，私下里都称他为“韩大胆”“骨鲠御史”。有人劝他稍微收敛一点，别真的惹恼了皇帝，可韩宜可却说：“身为言官，就是要为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。如果因为害怕得罪皇帝就不敢说话，那还当什么言官？”
可就算朱元璋再欣赏韩宜可，也有忍无可忍的时候。洪武二十三年，韩宜可的同僚王景因为一件小事触犯了律法，被朱元璋判了死刑。韩宜可觉得判罚过重，又一次站出来为其求情。他在朝堂上据理力争，说王景罪不至死，请求朱元璋从轻发落。
这次朱元璋是真的被惹火了。他觉得韩宜可越来越得寸进尺，竟然敢屡次挑战他的权威。“韩宜可！”朱元璋怒喝一声，“王景触犯律法，证据确凿，朕判他死刑有何不妥？你屡次为罪人求情，是不是也和他有所勾结？”
韩宜可毫不畏惧地回答：“陛下，臣与王景只是同僚，并无勾结。臣只是觉得，律法是用来惩恶扬善的，不是用来滥杀无辜的。王景虽然有错，但罪不至死，还请陛下三思！”
“三思？朕看你是冥顽不灵！”朱元璋彻底失去了耐心，“既然你这么喜欢为别人求情，那就去云南好好反省反省！”
就这样，韩宜可被发配到了云南。当时的云南刚刚被明朝收复不久，地处偏远，交通闭塞，到处都是穷山恶水，瘴气弥漫，被发配到这里的人，很少有能活着回来的。大臣们都以为，韩宜可这次肯定是凶多吉少了。
可让人没想到的是，韩宜可到了云南之后，不仅没有消沉，反而活得十分自在。他给自己建了一间简陋的茅屋，开垦了几亩田地，平日里除了种地，就给当地的百姓讲学授课。云南的百姓大多没有读过书，韩宜可就教他们识字、算数，给他们讲解儒家经典和大明律法。他还经常免费为百姓看病，用自己懂的医术治疗一些常见病。
渐渐地，韩宜可在云南百姓心中威望越来越高，大家都尊称他为“韩先生”。很多百姓都把孩子送到他这里读书，希望孩子能学到知识，将来有出息。韩宜可也十分用心，倾尽全力教导这些孩子。他还写下了一篇墓志铭，调侃自己说：“韩宜可，浙江山阴人，性刚直，好直言，屡犯龙颜，终被贬云南。此地虽偏，然百姓淳朴，山水秀丽，吾愿在此终老，不亦乐乎？”
几年后，云南的科举成绩传到了京城，让朱元璋大吃一惊。之前云南从来没有人考中过进士，可这一年，竟然有好几个人考中了举人，其中一个叫张文礼的年轻人，更是一路过关斩将，考中了进士，成为云南史上第一位进士。朱元璋十分好奇，想知道这个张文礼是师从何人。
就在这时，朱元璋也想起了远在云南的韩宜可。他觉得韩宜可虽然性子烈，但确实是个难得的人才，这些年在云南肯定也吃了不少苦，于是就打算下旨把他召回来，重新任用。可就在圣旨快要拟好的时候，一封来自云南的奏折又送到了朱元璋面前。
当时正值蓝玉案爆发，朱元璋以“谋反”的罪名诛杀了蓝玉，并且牵连了一大批官员，朝堂上杀得腥风血雨，人人自危。远在云南的韩宜可得知消息后，又给朱元璋上了一封奏折，在奏折里直言不讳地批评朱元璋：“陛下，蓝玉虽有过错，但罪不至株连如此之广。如今朝堂之上人人自危，官员们无心办公，长此以往，国将不国。还请陛下停止杀戮，宽宥无辜，以安民心。”
朱元璋看完奏折后，气得差点没背过气去。“这个老匹夫！都被贬到云南了，还敢管朕的事！”朱元璋怒不可遏，当即就想下旨杀了韩宜可。幸好身边的辅政大臣苦苦劝谏，说韩宜可也是一片忠心，只是说话方式不对，杀了他会让天下人寒心。朱元璋这才冷静下来，虽然没杀韩宜可，但召回他的旨意也不了了之了。
洪武三十一年，朱元璋驾崩，皇太孙朱允炆继位。朱允炆早就听说过韩宜可的名声，知道他是一位正直敢言的忠臣，于是下旨召韩宜可回金陵，任命他为督察院左副都御史。
接到圣旨的那一刻，韩宜可激动得老泪纵横。他以为自己这辈子就要在云南终老了，没想到还有机会回到京城，为国家效力。他对身边的人说：“太祖高皇帝在世时，我有很多话没来得及说，如今新皇继位，我一定要把这些话都告诉新皇，为大明的长治久安出一份力！”
他开始整理自己这些年的想法，从吏治到文教，从民生到边防，写了满满几大卷奏折。离去那天，云南的百姓扶老携幼，纷纷来到路边为他送行。大家手里拿着自家种的蔬菜、水果，塞到韩宜可的手里，依依不舍地说：“韩先生，您一定要保重身体，有空常回来看我们啊！”
韩宜可骑着马，不停地向百姓们挥手致意，眼泪忍不住流了下来。他在云南待了这么多年，早就把这里当成了自己的第二故乡，把这里的百姓当成了自己的亲人。
可谁也没想到，这一去竟然成了永别。由于路途遥远，车马颠簸，年近七旬的韩宜可身体渐渐吃不消了。在走到湖南境内时，韩宜可突然病倒了，尽管随行的人尽力救治，但最终还是没能留住他。洪武三十一年秋，韩宜可在归程的马车上溘然长逝，享年六十九岁。
据说，韩宜可去世的那天晚上，天空中一颗流星划破长夜，拖着长长的尾巴坠入天际。随行的车马仿佛也感受到了悲伤，嘶鸣不已，声音哀婉动人。那些没来得及对朱允炆说的话，最终也随着他的离去，永远埋在了心底。
韩宜可去世后，云南百姓悲痛万分，纷纷自发为他立祠祭拜。八年后，朱棣登基称帝，听说了云南第一位进士张文礼的事迹，便召见了他。当朱棣问起张文礼的师承时，张文礼整理了一下衣冠，郑重地回答：“回陛下，臣的老师是前督察院左副都御史韩宜可大人。”
朱棣愣了一下，随即恍然大悟：“哦？原来是当年那个敢跟先帝叫板的‘刺头御史’韩宜可？”
张文礼点了点头，向朱棣讲述了韩宜可在云南讲学授课、教化百姓的事迹。朱棣听后，十分感慨地说：“韩宜可真是一位忠臣啊！当年先帝虽然经常被他气得不轻，但也一直很欣赏他的正直。这样的人，应该被后人铭记。”
后来，朱棣下旨，专门拨出专款，在云南和浙江韩宜可的老家建造了韩公祠，供奉韩宜可的牌位，让百姓们世代祭拜。韩宜可的事迹也被写进了《明史》，成为大明三百年间言官的典范。
纵观韩宜可的一生，他为官清廉，正直敢言，硬怼朱元璋三十年，数次身陷险境却始终初心不改。他就像一盏明灯，在黑暗的官场中坚守着自己的原则和底线；他又像一面镜子，时时刻刻提醒着统治者要勤政爱民，不可肆意妄为。
明朝的言官之所以被称为“奇葩”，正是因为有韩宜可这样一群不怕死、敢直言的人。他们以“因言获罪”为荣，用自己的生命和热血，扞卫着言官的尊严和职责。而韩宜可，无疑是其中最耀眼的一颗星。他的故事，不仅在当时被人们广为传颂，也成为后世为官者的楷模。直到今天，当我们读到韩宜可的事迹时，依然会被他的勇气和正直所打动，为他那份“为生民立命，为万世开太平”的家国情怀而肃然起敬。