南锣鼓巷九十五号院，陆家的门扉在夜色中虚掩着，透出一线昏黄的光。
夏末的晚风带着一丝不易察觉的凉意，拂过院中老槐树的叶子，发出细碎的沙沙声，愈发衬得这夜晚幽深寂静。
偶有邻家孩子的梦呓或大人的咳嗽声传来，也很快烟没在无边的黑暗里。
屋内，气氛却与外界的宁静截然不同。
许大茂僵坐在一张旧榆木椅子上，臀部只堪堪挨着椅面，背脊挺得笔直，仿佛稍一放松，整个人就会瘫软下去。
他今天特意换上了一件半新的白衬衫，领口扣得严严实实，但脖颈处却不断有细小的汗珠渗出，在煤油灯跳跃的光晕下闪着微光。
他那两撇精心修剪过的八字胡，此刻也无精打采地耷拉着，失去了往日的油滑神气。
一条洗得发白却十分洁净的毛巾铺在粗糙的桌面上。
许大茂的左手就搁在这毛巾上，手掌微微摊开，指尖却不受控制地蜷缩又松开，透露出主人内心的极度不安。
他努力想做出平静的表情，但闪铄不定的眼神和微微发白的嘴唇，早已将他的忐忑暴露无遗。
桌子的另一侧，陆远随意地坐着，姿态松弛，与许大茂的紧绷形成鲜明对比。
他伸出三根手指，轻轻搭在许大茂的腕间，眼帘微垂，神色专注。
煤油灯的光将他半边脸映得明亮，半边脸藏在阴影里，平添了几分莫测高深。
时间一点一滴流逝，屋里只剩下灯芯燃烧时细微的噼啪声，以及许大茂越来越清淅粗重的呼吸声。
他死死盯着陆远的脸，试图从那张没什么表情的面孔上，提前窥探出命运的判决。
终于，陆远缓缓收回了手指。
他没有立刻说话，而是先拿起桌上的火柴盒，嚓地划亮一根，点燃了不知何时已叼在嘴角的烟卷。
深深吸了一口，青灰色的烟雾袅袅升起，模糊了他瞬间的眼神。
许大茂的心猛地一紧，喉结上下滚动，想开口，却觉得嗓子眼被什么堵住了。
“恩……”陆远终于开口，声音平淡，甚至带着一丝宽慰般的轻松，“问题嘛，不算太严重。”
“真的？”
许大茂紧绷的脊背瞬间松垮了几分，脸上猛地绽开惊喜的笑容，仿佛溺水之人抓住了浮木。
“不严重就好！不严重就好！陆远，不，陆哥，你可吓死我了！我就说嘛，我许大茂能吃能喝，能跑能跳，能有啥大毛……”
他的自我安慰还没说完，陆远弹了弹烟灰，用那种谈论晚上吃了什么般随意的口吻，接上了后半句：
“只是绝户而已。”
“……病……”
许大茂最后一个字的尾音还残留在空气里，脸上的笑容却象骤然遭遇寒流的春花，以肉眼可见的速度凝固僵硬然后彻底碎裂。
他眨了眨眼，似乎没听清，又似乎大脑拒绝理解这句话的含义。
茫然、困惑、惊愕……种种情绪在他脸上交织，最终汇聚成一种近乎荒诞的呆滞。
绝户？
这两个字象两颗冰冷的石子，投入他刚刚泛起涟漪的心湖，激起的却不是水花，而是将他整个人都冻结的寒意。
下一秒，冻结的面具轰然破碎！
“你说什么？！”
许大茂猛地从椅子上弹了起来，动作之大，带得椅子腿在地上刮出刺耳的声响。
他双眼瞪得滚圆，眼白里瞬间布满骇人的血丝，脸颊的肌肉不受控制地抽搐着，整张脸因为极致的震惊和无法接受的愤怒而扭曲变形，显得狰狞无比。
“绝户？！你他妈说老子绝户？！”
这一声咆哮，如同受伤野兽濒死的嘶吼，饱含着难以置信的惊骇和被宣判死刑般的绝望，穿透了薄薄的门窗和夏夜的寂静，尖厉地划破了四合院的上空。
中院，易家。
易中海刚披着外衣从屋里出来，准备去院角的公共厕所。
他眉头微蹙，似乎被什么事困扰着，脸色在月光下显得有些阴沉。
许大茂那一声石破天惊的绝户，好巧不巧，正正钻进了他的耳朵。
易中海脚步猛地一顿，仿佛被无形的鞭子抽了一下。
他脸上的肌肉瞬间绷紧，本就阴沉的脸色唰地一下变得铁青，一双惯常半眯着透着算计的眼睛骤然睁开，里面迸射出骇人的怒火，直直瞪向前院陆家方向。
绝户！这两个字就象两根烧红的钢针，精准无比地戳中了他心底最深处日夜折磨着他的隐痛和耻辱！
他死死咬着后槽牙，胸膛剧烈起伏着，握着搪瓷杯的手指关节捏得发白，发出咯咯的轻响。
这一刻，他简直怀疑许大茂是不是在指桑骂槐，故意吼给他听的！
一股邪火噌地窜上头顶，烧得他眼前都有些发黑。
而此刻的许大茂，哪里还顾得上会不会刺激到院里的谁。
他整个人都被绝户这两个字砸懵了，世界仿佛在瞬间失去了颜色和声音，只剩下耳边嗡嗡的回响。
陆远却依旧安稳地坐着，甚至悠闲地吐了个烟圈，仿佛刚才那声能吓跑夜猫子的咆哮只是微风过耳。
他看着许大茂那副如遭雷击的模样，脸上甚至没什么波澜。
“陆远！陆哥！”
许大茂喘着粗气，声音因为激动和恐惧而变调，他扑到桌前，双手撑在桌面上，身体前倾，通红的眼睛死死盯着陆远，语气里带着最后一丝侥幸的哀求。
“咱们……咱们可一直是以兄弟相称啊！我许大茂对你怎么样，你心里有数！这种话……这种玩笑可不能乱开！会出人命的！你跟我说实话，你刚才是逗我玩的，对不对？一定是逗我玩的！”
他语无伦次，脸上的表情混合着强行挤出的笑容和濒临崩溃的恐慌，看起来既可怜又有些滑稽。
陆远抬起眼皮，静静地看了他几秒，然后，将手里的烟在破罐头盒做成的烟灰缸里慢慢摁灭。
他迎上许大茂绝望中带着最后一丝期盼的目光，嘴角微微动了一下，勾起一个几乎算不上笑容的弧度。
“许大茂，你觉得我有必要，骗你吗？”
这轻飘飘的一句话，像最后一块巨石，彻底压垮了许大茂所有的心理防线。