“楚风，你要做一个要诚实、友善，不说谎的好孩子！”
面对父母的教导，只是四岁的楚风眨了眨眼，懵懂的点头！
七岁的生日宴会在自家客厅举行。
彩色气球，奶油蛋糕，七八个同龄孩子嬉笑打闹。
楚风的父母是中学教师，在一旁温和地招待，不忘低声叮嘱儿子：
“小风，今天是你的生日，要和朋友们好好玩，要诚实、友善，做个小主人。”
楚风点点头
半个小时后，母亲端出一盘进口巧克力，招呼孩子们品尝。
而爸爸端上了大蛋糕！
插上了蜡烛，气氛顿时到达了顶点
母亲笑着问，“楚风吹蜡烛前，你想对小朋友们说什么？”
楚风眨了眨眼，一直角落里的一个小男孩，“他刚刚偷吃了巧克力！”
“我有证据，指甲缝里有巧克力的残留！”
小男孩本来开心的脸上瞬间僵住了，脸也红了
楚凡又一指一个小胖子，“他刚刚欺负陶思，扯她头发，抢走娃娃都是因为喜欢陶思，想引起她的注意！”
“但是，我认为他们两个不可能！”
“陶思爸爸是镇长，李强家里只是杀猪的，书上说这是门不当户不对！”
看向了李强一脸认真，“我劝你还是不要做这种幼稚的动作了！”
“要是让，陶思爸爸知道你欺负她还有非分之想！”
“最后你爸会打死你的！”
还有又看向了一个带着眼镜的小男孩
“你刚刚上厕所用手指抠屎，还没洗手”
眼镜小男孩脸瞬间惨白。
“另外，小雨的贴纸……”
“楚风！你胡说八道！我讨厌你！”
“我以后再也不跟你玩了！绝交！大家都跟你绝交！”
不多一会楚风家中哇声一片，小伙伴们哭着跑走了！
空气死寂。
楚风看着空荡荡的客厅，又看了看脸色复杂、欲言又止的父母，有些不解地歪了歪头：
“我说错了吗？我说的都是事实。”
父母一脸便秘，楚父更是抽出了七匹狼！
生日宴不欢而散。
时间来到大学校园，梧桐树下。
楚风独自一人端着饭盒走过，周围三两成群的学生说笑着与他擦肩，偶尔投来一瞥，很快又移开，伴随着压低声音的议论：
“那就是物理系的楚风……听说智商超高，但特别怪……离他远点……”
高中时代，他“洞察一切”、“口无遮拦”的名声就已传开。
小组作业没人愿意和他一组，因为他会面无表情地指出所有人逻辑上的漏洞和偷懒的部分；
宿舍里最初还有交流，直到他某次精确推断出某位室友偷偷用了另一位室友的洗发水，并且找出了铁证后，他便被彻底孤立。
他并非没有尝试过融入，但每次尝试，如试图添加讨论，都因他直接指出他人逻辑错误而终结，最终他放弃了，主动选择孤独。
他习惯了。
食堂角落，图书馆最僻静的座位，深夜独自亮着灯的实验室……
以顶尖成绩毕业，楚风进入了国家级物理研究所，
成了当时已声名赫赫的公羊政院士团队里最年轻的研究员。
那是他人生中第一段，也是唯一一段接近“温暖”的时光。
第一次小组讨论，当其他人还在苦思冥想公羊院士抛出的复杂问题时
楚风已经条理清淅地列出了三种可能的研究路径
并指出了现有数据中一个极其细微、却可能导致方向偏差的矛盾点。
公羊政当时没说什么，只是深深地看了他一眼。
会后，楚风被叫到办公室。
公羊政没有问他如何想到的，而是直接沿着他的思路，提出了更深刻、更刁钻的问题。
楚风的眼睛亮了。
那是一种找到同类知己的兴奋。
他激烈地回应，严谨地论证，甚至下意识地反驳了公羊政某个过于简化的假设。
在公羊政面前，楚风第一次感觉到“被完全理解”甚至“被智力碾压”的愉悦，而不是以往那种“自己是对的，别人是错的”的疏离感。
公羊政哈哈大笑，拍着他的肩膀：“好小子！脑筋够快，胆子也够大！以后跟着我干！”
楚风找到了“同类”。
不，是找到了能引领他、在智力上让他心悦诚服的“船长”。
在公羊政手下，他如鱼得水。
那些让其他师兄师姐抓耳挠腮、动辄被骂得狗血淋头的难题和严苛要求
对他而言却是清淅有趣的挑战。
他总能第一个完成，且完成度完美符合，甚至偶尔超出公羊政的预期。
“看看楚风！这才叫搞研究！”
公羊政的赞扬毫不吝啬，却与其他的师兄起了一丝隔阂！
实验室的气氛开始变得微妙。
钦佩渐渐掺杂了嫉妒，疏远变成了隐隐的排挤。
楚风并不在意，他全身心沉浸在探索世界规律的快乐中
以及与公羊政亦师亦友、棋逢对手的思维交锋里。
他人的目光，依然是他世界里的“背景噪声”。
某个看似平静的傍晚，咱妈在给我们循环播放的动画片。
新闻片段里也是歌舞升平！
实际却是出去和鹰酱干仗去了！
几天后，楚风敲开了公羊政办公室的门，平静地说：“老师，我想去参军。”
公羊政从堆满图纸的案头抬起头，目光全是诧异：
“为什么？这里容不下你的了？”
“还是觉得基础科学太简单了？？”
楚风站得笔直，眼神是纯粹的坚定：
“不是。老师，咱们妈昨天一个人去和村霸打架了。”
“我想贡献一份力量！”
公羊政沉默了很久，没有劝解，没有挽留。
他了解这个学生，理性一旦做出决定，便无可更改。
最终，他摘下眼镜，捋了捋他的秀发，微微叹息了一声：
“我知道了。你去吧。”
“记住，战场可不比研究院。”
“但……我尊重你的选择。”
公羊政动用了自己的人脉，将楚风推荐到了某部，从一名见习参谋做起。
视线一转某处军营的指挥室内
楚风对面坐着一个少将，此刻他情绪罕见地激动
指着沙盘上一个关键节点：
“将军！为什么否决我的斩首方案？”