2024年谷雨，“野雏菊”的新展厅刚装修完，空气中还飘着乳胶漆的淡味。我的书城 首发张小莫抱着刚打印好的春装报价单往会议室走，路过茶水间时，门虚掩着，刘姐的声音混着枸杞水的甜气飘出来，金耳环的反光从门缝里漏到地上，晃得人眼晕。
“你没听人事部的小王说？总部要搞‘团队年轻化’，重点优化40岁以上的，尤其是我们这种上有老下有小、身体还不太好的。”刘姐的声音压得很低，却字字清晰，“我昨儿去给孙子买奶粉，碰到财务部的李姐，她血压高请假住院，回来就被调去看仓库了，美其名曰‘照顾身体’，实则就是边缘化，等着她自己辞职呢。”
“不会吧？张总不也40了吗？她可是创始人。”另一个年轻女孩的声音带着疑惑，是刚入职半年的设计助理，说话还带着学生气。
“创始人又怎么样？现在资本就喜欢‘95后创业者’的噱头。”刘姐哼了一声，杯子放在台面上发出轻响，“你没看她最近总揣着降糖药？上次直播中途差点晕倒，要是真查出糖尿病，总部肯定会以‘健康原因’让她退居二线。我听说合作方那边都在问，‘野雏菊’有没有年轻的接班人，你说这意思还不够明显？”
张小莫的脚步顿在原地，报价单的边角被指尖捏得发皱，像她此刻拧在一起的心。口袋里的降糖药板硌着腰，“每日一次”的白色字样透过塑料包装渗出来，像条冰冷的指令——她昨天刚把药从“必要时服用”改成“每日固定服用”，医生说她的糖耐量异常已经有向糖尿病发展的趋势，必须严格控糖。
茶水间的门突然被推开，刘姐看到站在门外的张小莫，脸上的表情像被冻住的枸杞水，瞬间僵住。金耳环还在耳垂上晃，却没了之前的张扬，“张、张总，我我们就是随便聊聊。”她慌忙把手机藏在身后，屏幕上还停留在“中年女性职场生存指南”的推文界面。
“刘姐，把春装的吊牌设计稿给我，客户下午就要。”张小莫的声音很稳，却没看她的眼睛，径直走向饮水机，接了杯温水。枸杞水的甜气还在鼻尖绕，她却觉得喉咙发苦，想起上周开总部视频会时，ceo盯着她的黑眼圈说“张总最近是不是太累了？要注意劳逸结合”，当时她只当是关心，现在想来，那语气里的暗示比报价单上的数字还扎心。
回到办公室，她把报价单摔在桌上，刚想点开招聘网站看看有没有合适的设计师，手机就响了，是清水君发来的视频通话请求。屏幕刚亮起，就看到他满是汗水的脸，安全帽推在脑后，缺了两根手指的左手举着个刚挖的胡萝卜，“我在工地旁边的菜地里挖的，新鲜得很，晚上给你做胡萝卜炒肉，升糖指数低，你放心吃。
“你怎么知道我想吃这个？”张小莫的声音带着不易察觉的沙哑，指尖划过屏幕上他沾着泥土的手——那是为了帮“野雏菊”搭新展厅的货架，被钢筋磨破的，现在又添了新的划痕。
“苏琳说你早上没吃早饭，还在茶水间听到刘姐说闲话。”清水君的眉头皱起来，安全帽的带子勒出额头的纹路，“我跟工地的王总说了，下午我早点下班，去你们公司楼下等你。那些闲话你别往心里去，她们就是自己怕被优化，才瞎猜的。”他把胡萝卜举到镜头前，“你看这胡萝卜多结实，像咱们一样，扎根深了，风刮不动。”
挂了电话，张小莫的心情稍微平复了些。她打开抽屉，里面放着父亲的旧工作手册，第一页写着“莫莫，做事要凭良心，做人要靠底气”。父亲开摩的时，有人说他年纪大了反应慢，劝他别干了，他却每天提前半小时检查车辆，载客时多备一件外套、一瓶水，硬是把生意做了二十年，成了街坊眼里最靠谱的摩的师傅。
会议室的门被推开，苏琳气冲冲地走进来，手里攥着份邮件截图，“张姐，总部太过分了！他们把我们的春装主推款换成了年轻设计师的‘赛博雏菊’系列，说我们的‘妈妈手作’系列‘风格陈旧，受众太窄’，还说还说你的设计理念跟不上年轻人的审美。”
“赛博雏菊？”张小莫接过截图，屏幕上的设计图满是荧光色和金属链条，野雏菊的图案被改得面目全非，像朵被电击过的花，“这根本不是野雏菊的风格，是为了年轻化而年轻化。”她想起绣娘们熬夜绣出的那些手作童装，针脚里全是温度，而这些荧光色的设计，只有冰冷的商业感。
“还有更过分的。”苏琳的粉发垂下来，遮住了眼睛，“人事部刚才发通知，让40岁以上的员工下周五前提交‘健康自查报告’，还要附三甲医院的体检证明，说是‘为员工健康着想’，实则就是找借口优化人。刘姐刚才在茶水间说的，都是真的。”
下午的合作方会议开得格外压抑。对方的项目总监是个刚满30岁的年轻人，说话时总盯着手机，直到张小莫拿出绣娘们的手作样品——陈姐用银线绣的野雏菊裙摆，在灯光下泛着柔和的光；李姐用左手绣的小雏菊挂件，花瓣上还留着她类风湿关节炎的痕迹。
“这是我们‘妈妈手作’系列的核心，每一件都有绣娘的故事。”张小莫的声音很轻，却带着力量，“这位陈姐，用绣活供女儿读完大学；这位李姐，得了类风湿还在坚持，她说‘绣野雏菊的时候，手指就不那么疼了’。我们的客户买的不是童装，是这份坚韧和温暖，这不是‘年轻化’的噱头能替代的。”
项目总监终于放下了手机，指尖划过银线绣纹，“但现在的年轻父母，更吃‘科技感’‘潮流感’那一套。”他顿了顿，目光落在她的手腕上——那里戴着清水君给她做的铁皮野雏菊挂件，“而且，张总，恕我直言，您的健康状况会不会影响后续的合作推进？我们需要稳定的合作伙伴。”
这句话像根冰针，扎破了会议室里的温情氛围。张小莫的手指下意识攥紧了口袋里的降糖药板，“我的健康状况完全不影响工作，而且我可以保证，‘妈妈手作’系列的销量不会比‘赛博雏菊’差。”她打开平板，调出最近的销售数据，“您看，这系列上线一个月，复购率达到68，很多客户都是冲着‘中年妈妈手作’来的，她们在我们身上看到了自己的影子。”
会议结束时，天色已经暗了。张小莫走出写字楼，看到清水君站在路灯下，身边放着个保温桶，工装外套搭在胳膊上，里面的格子衬衫被汗水浸湿，贴在背上。“我炖了山药排骨汤，放了点玉米，血糖不高，你快趁热喝。”他把保温桶递过来，手指触到她的手，“怎么这么凉？是不是会议不顺利？”
汤的暖意顺着喉咙滑下去，却没暖热心里的凉。张小莫把合作方的话告诉了他，清水君的眉头皱得能夹死蚊子，“他们就是以健康为借口搞年龄歧视！我明天就去找王总，他认识很多企业老板，我们不跟总部的风，自己拓展客户。”他从口袋里掏出个小本子，上面记着他最近联系的客户名单，“你看，这几家建材公司、物流公司，都有员工福利采购需求，我已经跟他们谈了初步意向，只要我们的样品过关，肯定能成。”
回到家时，院子里的灯亮着，母亲林慧坐在石桌旁，手里拿着父亲的旧血糖仪，旁边放着一杯刚泡好的野雏菊茶。“我听苏琳说了总部的事。”她把血糖仪推过来，“来，测个血糖，我炖了南瓜粥，等你回来吃。”她的银镯在月光下泛着光，“你爸当年开摩的，有人说他年纪大了不安全，他就每天提前半小时检查车辆，载客时比年轻人还细心，最后那些说闲话的，都成了他的老客户。”。。“你看，只要好好调理，身体肯定能好起来。”林慧给她盛了碗南瓜粥，“总部要优化40岁以上的，我们就做40岁以上女性的生意。那些跟你一样的妈妈们，她们需要好看、舒服、有温度的童装，也需要被看见、被尊重，这就是‘野雏菊’的底气。”
第二天一早，张小莫在“野雏菊”的工作群里发了条消息：“本周启动‘时光绣纹’计划，邀请10位40+妈妈绣娘，将自己的人生故事绣进童装裙摆，每卖出一件，捐赠10元给‘中年女性创业基金’。”她附上了陈姐和李姐的绣活照片，配文：“中年不是危机，是底气；皱纹不是缺陷，是勋章。”
消息刚发出去，群里就炸了。陈姐发来语音，声音带着哭腔：“张姐，我女儿说要把我的故事写进作文里，说我是她的英雄。”李姐发了张她用左手绣的野雏菊，“我连夜绣的，花瓣上的纹路，是我儿子的出生日期，这是最有意义的设计。”刘姐也私下发来消息，道歉的同时，主动申请加入“时光绣纹”计划，“我想把我照顾孙子的故事绣进去，让更多人知道，中年妈妈也能兼顾家庭和工作。”
清水君的效率比预想中还高，中午就带着三家企业的采购负责人来考察。为首的王总握着张小莫的手，“清水跟我说了你们的故事，我特别感动。我老婆也是40岁，在超市理货，每天累得腰都直不起来，却总说‘要给孩子做榜样’。我们公司500多个员工，大部分都是中年父母，就选‘野雏菊’做员工福利，既实用，又有温度。”
下午，总部的ceo突然来视察。他看到展厅里新挂的“时光绣纹”系列童装，指尖划过裙摆上的绣纹——那是陈姐绣的“陪读夜灯”图案，针脚细密，灯光的纹路里还藏着“加油”两个小字。“这系列很有新意。”ceo的语气比之前缓和了些，“我女儿也是40岁，最近总跟我说职场压力大，看到这些绣品，我突然明白，中年女性的力量，才是最动人的。”
张小莫递给他一杯野雏菊茶，“我们不反对年轻化，但我们反对以年龄和健康为借口的歧视。”她从口袋里掏出降糖药板，坦然地放在他面前，“我确实有糖耐量异常，但这不会影响我的工作，反而让我更懂中年女性的不易，更能做出她们需要的产品。‘野雏菊’的根，就扎在这些中年妈妈的生活里，拔不掉，也浇不垮。”
！ceo看着药板，又看了看展厅里正在绣活的妈妈们，突然笑了，“之前是我太片面了。总部不仅不搞‘优化’，还要全力支持‘时光绣纹’计划，我亲自去跟合作方谈，让他们知道，‘野雏菊’的魅力，就在于这份历经岁月的坚韧。”他举起茶杯，“祝我们合作愉快，也祝张总早日恢复健康。”
送走ceo，苏琳抱着手机跑进来，眼睛亮得像展厅的射灯，“张姐，‘时光绣纹’系列上热搜了！已经排到文娱榜第五，好多媒体都来联系采访，还有个刚生完孩子的女明星，说要穿我们的童装带娃出镜！”
茶水间里，刘姐正在给年轻助理泡枸杞水，金耳环在阳光下闪着柔和的光。“你看，这才是‘野雏菊’该有的样子。”她指着手机上的热搜截图，“以前我总怕被优化，现在才明白，只要我们有不可替代的价值，就不会被淘汰。”她转头看向走进来的张小莫，脸上带着真诚的笑容，“张总，对不起，之前是我瞎猜，我以后一定好好跟着你干。”
张小莫接过刘姐递来的枸杞水，甜气顺着喉咙滑下去，暖得人心头发热。口袋里的降糖药板还在，却没了之前的冰冷，“每日一次”的字样此刻像句温暖的提醒——提醒她要爱惜自己，也提醒她，中年的岁月里，既有需要警惕的健康信号，更有值得珍惜的人生底气。
傍晚，清水君来接她下班，手里捧着束刚采的野雏菊，花瓣上还沾着露水。“我跟工地的王总说了，以后我每天下午来‘野雏菊’帮忙，帮你对接客户，整理订单，你就专心搞设计，按时吃药，按时吃饭。”他把花插进她的包里，“我侄女小语说，要当‘时光绣纹’系列的小模特，她说穿着妈妈们绣的衣服，特别骄傲。”
夕阳把两人的影子拉得很长，落在“野雏菊”的招牌上。张小莫看着身边的清水君，看着他缺指的手自然地帮她提包，看着他头发里新冒出来的几根白发，突然觉得，那些职场的流言、健康的警报、年龄的焦虑，都像茶水间的枸杞水，初尝时带着点涩，细细品却有回甘。
她想起父亲的话：“莫莫，日子就像熬粥，急不得，火候到了，自然就香了。”现在她的“粥”里，有清水君的温情、母亲的牵挂、绣娘们的支持，还有自己那份不服输的坚韧，就算要熬到63岁，就算要每天吃降糖药，这碗粥也会越熬越香，越熬越暖。
手机响了，是合作方发来的消息：“张总，我们决定把‘野雏菊’作为年度重点合作品牌，‘时光绣纹’系列的发布会，我们全额赞助。”后面跟着个野雏菊的表情包。张小莫笑着回复“谢谢”，然后握紧清水君的手，“走，回家吃南瓜粥，我跟你说，我新想了个‘亲子绣纹’系列，让孩子们也参与进来，把对妈妈的爱绣在衣服上。”
晚风里，“野雏菊”的招牌在夕阳下闪着光，像朵永远盛开的花。茶水间的枸杞水还在保温壶里温着，甜气飘出窗外，和野雏菊的清香混在一起，成了中年岁月里最动人的味道——那是被理解的温暖，是被尊重的底气，是在年龄与健康的双重考验里，依然能挺直腰杆，开出属于自己的绚烂。