1975年，北方工业城市的夏末，空气里还飘着煤烟和槐树花混合的味道。市公安局后巷堆着半人高的废品，几只野猫正扒着垃圾桶翻找吃的，突然被一阵急促的脚步声惊得四散逃窜。
“跑快点！马哥！”刘耀文拽着贺峻霖的胳膊往前冲，破洞牛仔裤在灰墙上划出两道白痕。身后传来“抓坏分子”的吆喝，七个穿着花衬衫、染着头发的少年慌不择路，一头扎进废品堆里。
马嘉祺压着宋亚轩的脑袋躲在铁皮柜后，看着警服袖口从巷口晃过，低声骂了句：“早说别穿这身录综艺……”话音未落，丁程鑫的铆钉皮衣勾住了铁丝，“刺啦”一声撕开个口子，在寂静的后巷格外刺耳。
“在那儿！”两名巡逻民警循声而来，手电筒的光柱扫过七张惊慌失措的脸。严浩翔下意识举起手里的快板——那是他刚从道具组抢来的，结果被当成“持械反抗”，当场被按在了地上。
十分钟后，市公安局大院。
陈卫国刚结束晨练，汗水浸透了警服领口。他擦着额角的汗，就见内勤王姐风风火火跑过来：“陈队！可了不得了！抓着七个流窜犯，穿得跟妖精似的，还有个黄头发的！”
他皱了皱眉，跟着王姐往值班室走，远远就听见里面传来争执声。
“我们是好人！”张真源举着双手，印花t恤上还沾着废品堆的灰，“我们是来录节目的……”
“录节目？”民警冷笑，“穿成这样？我看是敌特分子！”
陈卫国推开门，目光扫过七个少年。最扎眼的是那个黄头发的（贺峻霖刚染的闷青色），还有个高个子（刘耀文）穿着破洞裤，膝盖上的创可贴都露在外面。只有站在最里面的那个（马嘉祺）还算镇定，虽然穿了件印着英文的t恤，眼神却透着股冷静。
“姓名，籍贯，介绍信。”陈卫国的声音像淬了冰，刚劲有力。
七人面面相觑——他们哪来的介绍信？
就在这时，食堂方向传来一阵叮叮当当的声响。林小雨端着刚蒸好的馒头从后厨跑出来，围裙上沾着面粉。她听见值班室的动静，忍不住放慢脚步，耳朵里突然响起“吃瓜系统”的提示音：
【检测到半径50米内高频心声，是否开启？】
“开！”林小雨在心里默念。下一秒，七道混乱的心声钻进她脑子里：
【完了完了，要被当成特务了！马哥快想办法啊！】——刘耀文
【这警察好凶……比我们老板还凶……】——宋亚轩
【早知道穿军装外套了，都怪严浩翔说要个性……】——丁程鑫
【他的警号是00135……记下来有用吗？】——贺峻霖
【面粉……食堂有面粉！真源哥的强项！】——严浩翔
【冷静，得找个合理的身份……】——马嘉祺
【他腰间的枪是真的……】——张真源
林小雨被这波心声砸得头晕，手里的馒头盘差点脱手。陈卫国注意到门口的动静，回头看了她一眼：“小雨同志，有事？”
“没、没事！”林小雨慌忙摆手，眼睛却忍不住往值班室瞟。她刚听见那个黄头发的心声里提到“面粉”，再看那个穿印花t恤的少年（张真源），正盯着她围裙上的面粉发呆，心里突然冒出个离谱的念头。
“陈队，”她硬着头皮开口，“我……我认识他们！”
所有人都愣住了。马嘉祺更是一脸错愕——这姑娘谁啊？
林小雨被七双眼睛盯着，后背直冒汗，脑子里飞速运转：“他们是……是我远房表哥的同学，从南方来的，想找份临时工……穿成这样是因为……路上被抢了，只能穿别人给的衣服……”
她一边说，一边用余光看陈卫国的表情。系统突然提示：【检测到陈卫国心声：“有点扯，但这丫头从不说瞎话……”】
“是吗？”陈卫国挑眉，目光落在张真源身上，“你会做什么？”
张真源愣了愣，脱口而出：“做饭！我会做饭！”
这话倒是对上了林小雨的“远房亲戚”设定。陈卫国沉吟片刻，对民警说：“先关起来，查下有没有前科。”又看向林小雨，“你去给他们弄点吃的。”
林小雨松了口气，端着馒头盘往值班室走。经过马嘉祺身边时，听见他心里默念：“这姑娘有点东西……得想办法套个近乎。”
她心里咯噔一下——这群人，果然不对劲。
食堂后厨，林小雨把馒头和咸菜放在桌上，七人狼吞虎咽地吃起来。张真源啃着馒头，突然说：“这碱放多了，发得不好。”
林小雨眼睛一亮——跟他刚才的心声对上了！她试探着问：“你很会做饭？”
“还行，”张真源含糊道，“以前在学校食堂帮过忙。”
贺峻霖突然凑过来，黄头发在白炽灯下格外显眼：“妹妹，刚才谢谢你啊！我们真是好人，就是……有点倒霉。”他心里却在想：“得赶紧联系上其他人，不知道丁哥他们跑哪儿去了……”
林小雨刚要开口，就见王姐端着饭盒走进来，眼睛像扫描仪似的扫过七个少年：“小雨，这就是你那远房亲戚？看着不像啊……”
【王姐心声：“穿得这么花哨，怕不是投机倒把的吧？听说南边最近查得严……”】
林小雨心里一紧，刚想圆谎，就见马嘉祺放下馒头，用一口标准的普通话开口：“阿姨您好，我们确实是来投奔亲戚的，只是路上遇到点意外。我叫马爱国，是归国华侨，这几位是我的同学……”
他编得有模有样，连“归国华侨”的身份都想好了。王姐果然被唬住了，嘀咕着“华侨啊”，转身往外走，心里却在想：“回头得跟老赵说说，华侨身份可得查仔细了……”
林小雨看着马嘉祺，突然觉得这群“坏分子”里，藏着个不好惹的角色。而她不知道的是，此时的文工团排练厅，丁程鑫正因为一套“怪异”的舞蹈动作被团长叫去问话；广播站里，宋亚轩的哼唱被当成了敌台信号；市体校的操场上，刘耀文刚因为一个后空翻被体育老师按住……
一场跨越时空的“入狱风云”，才刚刚拉开序幕。而陈卫国站在办公室窗前，看着食堂方向的灯光，指尖无意识地敲击着桌面——他总觉得，这七个突然冒出来的少年，还有他那总能提供“离谱线索”的食堂帮工，背后藏着不少故事。
【陈卫国心声：“林小雨这丫头，今天有点反常……得盯着点。”】
食堂里，林小雨打了个喷嚏，看着眼前狼吞虎咽的少年们，突然觉得自己的“吃瓜系统”，怕是要迎来史上最大挑战了。