未来秋千架立在一片柔软的草地上，七座秋千样式各异——练习室风格的木秋千、缀着音符的金属秋千、缠着祥云纹的藤编秋千，正随着风轻轻晃动。
“得两人一组才管用。”贺峻霖指着秋千旁的说明牌，“还要同步节奏，不然会看到‘渐行渐远的未来’。”
丁程鑫和刘耀文率先冲向木秋千。两人刚坐稳，秋千就开始慢悠悠晃动。
“左边晃三下，右边晃三下，跟上节奏！”丁程鑫喊着口令，刘耀文笑着配合。荡到最高点时，眼前突然闪过画面：三十岁的两人在舞蹈室里，丁程鑫教新人编舞，刘耀文在一旁帮忙调整动作，默契得像从未分开过。
“看到了吗？”刘耀文荡下来时喘着气，“我们还在一起跳舞！”
丁程鑫点头，眼底闪着光：“下次编舞，我一定先问你的想法。”
宋亚轩和张真源选了音乐秋千。随着秋千升高，蓝紫色的音符在周围飘散。升到最高处，他们看见一间录音室，两人戴着耳机对着谱子讨论，宋亚轩唱到破音，张真源笑着递水，窗外的阳光洒在谱架上，标着“时代少年团合作专辑”。
“原来我们真的会一起发歌。”宋亚轩的声音有点发颤。
张真源握住他的手，秋千荡得更稳了：“当然，你的和声永远是我的首选。”
严浩翔和贺峻霖的秋千刚晃了两下就开始歪斜——两人节奏差了半拍，眼前闪过“群聊只剩表情包”的画面，吓得赶紧调整。
“左！右！左！”贺峻霖喊着拍子，严浩翔努力跟上。第二次升到最高点，画面变成了脱口秀舞台后台，贺峻霖拿着台本紧张到搓手，严浩翔拍他后背：“别怕，就当是我们平时唠嗑。”
“喂，”荡下来时，贺峻霖突然说，“下次你rap里的梗，我一定接得住。”
严浩翔笑了：“那你主持时，多给我几个镜头。”
马嘉祺坐在单人秋千上，看着队友们的笑脸。这时，王俊凯走过来：“介意拼个秋千吗？我刚试了单人的，啥也看不见。”
两人坐稳后，秋千缓缓升起。升到半空，马嘉祺看见二十年后的练习室，时代少年团和tfboys的弟弟们围坐在一起，他和王俊凯正在给孩子们讲当年的舞台经历，丁程鑫和王源在旁边弹吉他，易烊千玺帮宋亚轩整理麦克风线。
“原来我们会变成这样。”王俊凯轻声说，“各自带着新的人，却还守着同一个圈子。”
马嘉祺点头：“就像现在这样，不也挺好吗？”
不远处，沈腾和贾玲的秋千正晃得欢。两人看到的画面是：养老院的院子里，沈腾坐着轮椅给贾玲讲冷笑话，贾玲边笑边拍他：“都八十了还没个正经！”旁边的马丽捧着相册，指着年轻时的照片吐槽：“你俩当年胖得像俩球！”
“这画面够离谱。”沈腾笑得直咳嗽，“但我喜欢。”
贾玲擦了擦笑出来的眼泪：“记得啊，到时候得给我留盘红烧肉。”
孙悟空和刘耀文的秋千最热闹。大圣嫌晃得慢，直接用脚蹬地，秋千瞬间飞起来。两人看见的画面是：武术馆里，刘耀文正教孩子们耍棍法，孙悟空蹲在旁边支招，嘴里还念叨：“当年我打白骨精，用的就是这招！”
“大圣，你这也太能编了。”刘耀文笑得直不起腰。
孙悟空挑眉：“这叫艺术加工！懂不懂？”
夕阳把所有人的影子拉得很长。当最后一组秋千落地，大家围坐在草地上，分享着各自看到的未来。
“其实不管看到什么，”马嘉祺突然开口，“重要的是我们现在想往哪走。”
他指向不远处的常约时钟：“去设定个时间吧，别让‘未来’真的变成‘以后’。”
光丝们像是呼应他的话，纷纷朝着时钟的方向延伸。毕竟，最好的未来，从来不是等出来的，是一步一步走出来的，带着彼此的约定。