林三篇盯着屏幕上那个年轻记者的照片，指尖在删除键和回车键之间游移，像钟摆般犹豫不决。灭口？他写不出来。不是出于多么高尚的道德，而是一种更本能的恐惧——一旦写下明确的死亡指令，他知道，那个名叫周锐的年轻人就真的会死。清洁工的脸和这个记者倔强的眼神重叠在一起，压得他几乎窒息。
时间一分一秒过去，美玲姐发来的加密讯息每隔半小时就闪烁一次，无声地催促。冷汗浸湿了他的后背。
最终，他颤抖着，在新建文档里写下一段模糊而充满威胁意味的文字：
“调查者周锐，因执着触碰不应探究的黑暗，将感受到迫近的危险如同实质的阴影。一次‘意外’的严重警告，足以使其知难而退，在病榻上反思逾越界限的代价。他将深切体会到，有些真相，伴随着致命的寒意。”
他尽可能地将“死亡”替换为“严重警告”和“病榻”，将“灭口”淡化为“知难而退”。他祈祷着能力的荒诞性能再次发挥作用——也许，只是一场虚惊？一次骨折？哪怕重伤，只要活着……
点击发送。仿佛抽干了全身力气，他瘫在椅子上，胃里翻江倒海。
三天后，消息传来。周锐在深夜独自前往郊区一处废弃工厂（据说找到了清洁工临时被叫去顶班的线索）调查时，遭遇“意外”。工厂年久失修的金属楼梯突然垮塌，他从近三米高处坠落，全身多处骨折，头部受创，昏迷不醒，生命垂危。现场没有发现其他人活动的明显痕迹，初步判定为设施老旧导致的意外。
“严重警告”变成了“生命垂危”。
林三篇把自己关在出租屋里，整整一天没有开灯。黑暗中，他仿佛能听到金属扭曲断裂的巨响，和人体坠落的闷响。他这次没有写“死亡”，但结果却濒临死亡。他的能力就像个嗜血的拙劣模仿者，总是朝着最坏的方向“超额完成”指令。
美玲姐的电话来了，语气听不出喜怒：“客户对结果‘基本满意’，但强调要‘确认后续’。尾款的一半，作为‘阶段性报酬’。” 她报了一个数字，比林三篇预想的少，但他已经没有任何讨价还价的力气和心思。钱到账了，冰冷的数字，烫伤了他的眼睛。
“还有，”美玲姐顿了顿，“我收到点风声。刑警队那个老陈，把清洁工的案子和周锐的‘意外’串在一起看了。他好像觉得，这两起都和你们报社……有点微妙的联系。你最近，千万小心。”
该来的还是来了。林三篇感到一阵麻木的寒意从脚底升起。
老陈的“觉得”，远不止一点。
周锐重伤昏迷的现场，老陈蹲在扭曲的金属楼梯旁，眉头拧成了一个死结。又是意外？又是巧合？清洁工死在停车场，是“流弹”；记者调查清洁工死在废弃工厂，是“楼梯坍塌”。目标都直接或间接指向那个模糊的“停车场枪击案”。太干净了，干净得像是精心擦拭过，只留下“意外”这个苍白的标签。
他回到警局，面对那块越来越拥挤的白板。上面贴满了照片和简报：张启明（酒会猝死）、刘工头（坠楼）、孙老板（淋油）、家暴男（年会摔落）、学术教授（身败名裂）、高利贷刘胖子（误诊虚惊）、玫瑰园商人（招牌砸死）……现在又加上清洁工和记者周锐。这些事件看似毫无关联，人物阶层、社会关系迥异，死法或遭遇千奇百怪。
但老陈用红色记号笔，在所有事件旁边都标注了一个小小的、刺眼的日期。然后，他翻开自己的工作日志，找到另一个日期——那是他通过内部渠道，悄悄查询到的《晨夕晚报》相关版面（主要是讣告版和与之可能相关的社会新闻）的选题会或交稿周期的大致时间（这并不准确，但能看出模糊规律）。
一些日期，出现了令人不安的接近。尤其是张启明、工头、孙老板、玫瑰园商人这几个“后果”严重的事件。
而所有这些事件，都有一个若有若无的指向——《晨夕晚报》，或者更具体一点，那个名叫林三篇的讣告版编辑。工头事件后他得了主编的“安心奖”；张启明的讣告他提前写好；甚至记者周锐在出事前几天，曾以查阅旧闻为由去过报社，接触过的人里就有林三篇。
没有证据。全是直觉和碎片化的“巧合”。
老陈决定，直接盯人。
林三篇很快察觉到了那双眼睛。下班路上，地铁站里，甚至在家附近的便利店，总感觉有人在看自己。他不敢回头，心跳如鼓。有一次，他猛地回头，看到一个穿着旧夹克、面容疲惫的中年男人迅速移开视线，假装在看路牌。是警察吗？还是“客户”派来的人？
他变得草木皆兵，走在路上总觉得有人跟踪，听到脚步声就心惊肉跳。他减少了和美玲姐的当面联系，甚至推掉了几个新的委托，借口是“风头紧，缓缓”。美玲姐没有勉强，只是提醒他“账户里的钱，够用一时，不够用一世”。
压力之下，林三篇的“创作”也出现了问题。他写得越来越慢，越来越谨慎，每一个词都要反复掂量，生怕又引发不可控的后果。有时对着空白的文档，一坐就是几个小时，打不出一个字。那种扭曲的“创作快感”早已消失无踪，只剩下沉重的负担和恐惧。
一天，他心烦意乱，为了应付主编“更新备用稿”的要求，随手在电脑上敲下一段发泄般的文字：
“好人老李头，在这个冷漠的城市角落里独自活了七十八年。他收集废品，喂养流浪猫，从未伤害过任何人，却也从未被任何人真正记住。最终，他将因这无边的、温暖的忽视而心碎，在一个无人知晓的清晨，像露水一样悄悄蒸发，不留痕迹。或许，这才是这座城市最擅长书写的、关于平凡人的真正讣告。”
写完后，他看也没看就丢进了“备用稿”文件夹，很快忘在了脑后。这不过是他郁闷时的呓语，他甚至没去核实有没有“老李头”这个人。
实习生小雅最近总是充满干劲。她敬佩“林老师”的文笔，觉得那些讣告（即使是备用的）里有时能流露出罕见的、对普通人的悲悯。那天她帮林三篇整理电脑文件（林三篇心烦意乱，让她帮忙清理一些过期文档），偶然点开了那个标着“杂感”的文件夹，看到了这篇关于“老李头”的文字。
短短几行，却像一根针，扎进了小雅心里。“因无边的、温暖的忽视而心碎”……这描述的是一种怎样的孤独？她想起了自己社区里好像确实有个姓李的孤寡老人，沉默寡言，总是佝偻着背在垃圾箱边整理废品。
新闻理想主义在她心里燃烧。如果这是真实的人物，如果这样的“讣告”是一种预警……她坐不住了。第二天，她利用休息时间，真的按照模糊的线索找到了那位李爷爷。
老人起初很警惕，但在小雅真诚的、不带任何目的的每日问候和一点点帮忙（提重物、读报纸、甚至只是听他说说话）下，紧闭的心门慢慢打开。他其实不是完全孤独，只是太习惯于被忽略。小雅的到来，像一缕阳光照进了他灰暗的晚年。他开始期待每天的敲门声，浑浊的眼睛里有了光。他甚至翻出珍藏的、早已不响的口琴，给小雅吹了一段生涩却欢快的调子。
小雅兴奋地把这一切分享给林三篇：“林老师！您写的那个人，我找到了！就是咱们社区的李爷爷！我最近常去看他，他开心多了，精神头也好了！您看，您的文字不是预言，是提醒！它让我去做了该做的事！李爷爷不会‘心碎而死’了，他现在有人关心了！”
林三篇愣住了。他呆呆地看着小雅因为激动而泛红的脸颊，听着她描述老人如何因为一点微不足道的关怀而焕发生机。那个他随手写下的、充满自怜和绝望的“讣告”，没有成真。因为一个女孩的善意介入，它指向的“命运”被扭转了。
文字……可以不死人？
它不仅可以带来死亡和混乱，还能……还能激发善意？改变结局？
一种前所未有的、混杂着震惊、茫然和一丝微弱希望的情绪，在他死寂的心里漾开。他第一次如此清晰地看到，自己笔下流淌的，并非只有通往毁灭的单行道。那条路旁边，似乎还存在着一条模糊的、未被注意的岔路。
就在这时，他的余光瞥见街对面，那个穿旧夹克的男人（老陈）正站在报亭边，似乎在看报纸，但视线却牢牢锁定了这边，尤其在小雅激动地比划时，老陈的眼神锐利得像鹰。
林三篇瞬间从短暂的震动中惊醒，冷汗涔涔。岔路或许存在，但他身后的追兵，和前方可能更深的泥沼，容得下他改道吗？
小雅还在开心地说着：“林老师，我觉得这就是新闻的意义，也是文字的力量！不光是记录，还能连接，能改变……”
林三篇勉强笑了笑，匆匆打断她：“小雅，做得很好……我还有点事，先走了。” 他几乎落荒而逃，不敢再看小雅清澈的眼睛，也不敢再迎接街对面那道审视的目光。
他逃回报社，缩在自己的工位里，心脏狂跳。一边是小雅和李爷爷带来的、关于“拯救”的微小可能性，像风中残烛；另一边是老陈步步紧逼的威胁、美玲姐和“客户”的无形压力、以及自己手上可能新增的罪孽（周锐仍未脱离危险）。
两条路，一条隐约透着微光却布满荆棘，另一条黑暗泥泞却似乎“轻车熟路”。
他该往哪走？
老陈合上报纸，看着林三篇仓皇离去的背影，又看了看那个和他说笑、充满朝气的女实习生。他摸出笔记本，在上面写下：“目标与实习生小雅关系似乎较近。实习生小雅近期频繁接触一名独居老人（李？），动机不明。需留意。” 他感觉这张由巧合、意外和人性交织成的网，似乎比他想象的还要复杂。那个林三篇，到底在里面扮演着什么角色？
夜幕降临，城市灯火次第亮起。林三篇站在窗前，看着楼下川流不息的车灯，像一条条奔往不同目的地的光河。他第一次如此强烈地感觉到，自己正站在一个真正的岔路口。而这次的选择，或许将决定他最终是沉沦于自己编织的死亡阴影，还是抓住那根由他人善意偶然抛出的、纤细无比的救命绳索。