1950年3月1日清晨，北京的柳枝已吐出嫩芽。农业部大院里的玉兰树，在料峭春寒中绽出第一朵花苞。林默站在办公室窗前，望着那抹新绿，心潮起伏。
“林副部长，紧急电报。”秘书推门而入，声音急促，“黄河下游提前开河，华北地区墒情适宜，各地请求提前开犁。”
林默转身接过电报，目光迅速扫过——山东、河南、河北三省农业厅联名请示，请求将春耕提前五到七天。“气象预报说今年春天回暖快，再等下去墒情就跑光了。”秘书补充道。
“通知三省，同意提前开犁。”林默当机立断，“但要做好三项准备：一是农机具检修必须到位，二是种子化肥要足额供应，三是技术人员要全部下乡。我马上去华北。”
3月3日，林默抵达河南郑州。黄河大堤上，春水汤汤，浊浪翻滚。往年此时河面还封着薄冰，今年却已全线开河。
“林部长，您看这水势。”河南省农业厅长指着滔滔黄河，“比往年早了半个月开河。墒情正好，正是抢播的好时机。”
大堤下的麦田里，上千架双轮双铧犁正在翻耕。扶犁的农民赤着脚，裤腿挽到膝盖，在还带着冰碴的泥水里深一脚浅一脚。新翻的泥土在阳光下冒着热气，散发出特有的腥香。
“墒情确实好。”林默蹲下身，抓起一把泥土，在手里捻了捻，“不干不湿，正宜下种。通知各地，抢墒播种，宜早不宜迟。”
话音未落，远处传来突突的轰鸣声。三台拖拉机拖着五铧犁开进大田，所过之处泥土如波浪般翻滚，效率是畜力的十倍。
“这是新调拨的拖拉机？”林默眼睛一亮。
“对，从东北调来的。咱们省分了五十台，全部投放到产粮大县。”厅长兴奋地说，“一台拖拉机一天能耕一百亩，顶上五十头牲口、一百个劳力！”
林默走到一台拖拉机旁。驾驶员是个二十出头的小伙子，脸上还带着稚气，操作却异常熟练。
“小伙子，什么时候学的开车？”
“报告部长，年前在省里培训了三个月！”小伙子跳下驾驶座，敬了个礼，“俺在培训班考了第一名！”
“好！就要有这样的劲头！”林默拍拍他的肩膀，“不过要注意安全，还要爱惜机器。这铁牛是咱农民的宝贝。”
“放心吧部长！机器比俺媳妇还金贵哩！”小伙子的话引来一片笑声。
林默也笑了。他走到田埂高处，望着一望无际的春耕场景——远处是拖拉机轰鸣，近处是人畜协力；东边在施底肥，西边在耙耱保墒；南边的妇女儿童在点种，北边的老农在检查播种深度……好一幅春耕画卷！
“林部长，有个问题。”厅长凑过来低声说，“墒情虽好，但黄河水含沙量大，浇地后容易板结。我们想推广‘淤灌’技术，可农民不认。”
“那就做给他们看。”林默果断道，“选几个村搞示范。请水利专家、土壤专家现场指导，让农民看到实效。农民最实在，见了效果自然跟上来。”
3月10日，林默来到安徽阜阳。淮河两岸，油菜花开得正盛，金黄一片。麦田里却是另一番景象——有的田块麦苗稠密如绿毯，有的却稀疏拉拉。
“林部长您看，”地区农技站长指着两块相邻的麦田，“同样土质，同样品种，左边这块亩播二十五斤，右边这块亩播十五斤。您说哪块长势好？”
林默仔细查看。左边密植的麦苗虽然单株瘦弱，但群体长势旺盛；右边稀植的麦苗单株粗壮，但地里露着大片黄土。
“从群体看，左边好；从单株看，右边好。”林默沉吟道，“关键是看最后产量。你们测产了没有？”
“测了。去年同样条件，密植的亩产四百二，稀植的三百六。”
“那还争论什么？”林默不解。
站长苦笑道：“可老把式们不认账。他们说‘稀谷长大穗，密植一把草’，说我们瞎指挥。”
正说着，几个老农扛着锄头走过来。为首的胡老汉七十多了，胡子花白，腰板却挺得笔直。
“林部长，您给评评理！”胡老汉声如洪钟，“俺种了一辈子地，从来都是一步七棵苗。他们非要一步十棵，这不是胡闹吗？”
林默笑了，招呼老农们坐在田埂上。“胡大爷，您说说，为啥要一步七棵？”
“这还用说？”胡老汉掰着手指，“苗稀了，通风透光，棵棵都长成大穗。苗密了，你争我抢，都长成‘蝇头穗’，有啥产量？”
“那您去年那块密植试验田，亩产四百二，比您那块稀植的多了六十斤，咋解释？”
胡老汉一愣，随即梗着脖子：“那是年景好！要搁早年，非倒伏不可！”
“胡大爷，”林默耐心解释，“您说的有道理，密植确实可能倒伏。所以我们搞密植，要配套措施：一要选用矮秆抗倒品种，二要科学施肥——前期促，中期控，后期保，三要合理灌溉——冬灌足，春灌晚。这一套组合拳下来，既保穗数，又防倒伏。”
见老汉们将信将疑，林默站起来：“这样吧，咱们现场比试。选同样两块地，一块按老法子，一块按新法子。从种到收，全程记录。秋后看产量，谁高听谁的。怎么样？”
“比就比！”胡老汉来了劲，“俺还不信了，老祖宗的法子不如你们这些念书人！”
“好！”林默转身对站长说，“选最好的技术员，配最好的肥料，用最好的管理。咱们不但要赢，还要赢得让老把式们心服口服！”
一场传统与现代的较量，就这样在淮河岸边拉开了序幕。
3月18日，林默抵达湖南岳阳。洞庭湖畔，一场更大的争论正在进行——要不要围湖造田。
“林部长，您看这八百里洞庭，”地委书记指着烟波浩渺的湖面，“湖滩荒地至少有两百万亩。如果围垦出来，都是上等水田，一年能多打十几亿斤粮食！”
“我反对！”水利局长激动地站起来，“洞庭湖是长江的调蓄器。盲目围垦会缩小湖容，抬高水位，一旦发大水，后果不堪设想！”
双方各执一词，争得面红耳赤。主张围垦的算经济账：一亩湖滩垦成熟田，当年就能产粮五百斤；反对的算生态账：洞庭湖萎缩一亩，长江防洪压力就大一分。
林默没有立即表态。他乘船深入湖区，实地勘察。船行之处，可见大片湖滩草甸，春夏水涨时淹没，秋冬水落时裸露。确实是可以垦殖的土地。
“老船家，”林默问摇橹的老汉，“您在这湖上讨生活多少年了？”
“整整五十年喽。”老汉声音沙哑，“俺爷爷那辈，这湖面比现在大一半。年年围，年年垦，湖越来越小，水越来越凶。民国二十年发大水，淹了三省三十八县……”
老人浑浊的眼里闪着泪光。林默沉默了。
当晚，他召集各方开会。“同志们，我理解大家的心情。要粮食，也要安全。我的意见是：科学围垦，适度开发。”
他让人展开地图：“第一，划定禁区。行洪通道、蓄洪区、生态敏感区一律不准动。第二，科学规划。哪里能围，围多少，怎么围，要专家论证。第三，配套建设。围一处，就要建好排水系统、防洪设施，不能顾此失彼。”
“具体到洞庭湖，”林默指着地图，“我看可以先搞试点。选几个淤积严重、不影响行洪的湖汉，小规模围垦。成功了，总结经验；失败了，吸取教训。总之，既要向湖要粮，又要保湖安澜。”
这个折中方案获得了各方认可。水利局长松了一口气，地委书记也看到了希望。
“但是，”林默话锋一转，“围湖造田是大事，必须报中央批准。在这之前，谁也不能擅自动一锹土！”
3月25日，林默来到广东佛山。这里的春耕别有特色——水稻已经开始育秧。
在农业试验站，林默看到了令人惊叹的技术革新。传统的“大田水育秧”正在被“薄膜旱育秧”取代。农技员小陈热情地演示：“林部长您看，这样育出的秧苗矮壮，根系发达，插秧后返青快，分蘖多，至少增产一成！”
更让林默感兴趣的是“水稻直播技术”。在另一块试验田，农民直接把催过芽的稻种播在田里，省去了育秧、拔秧、插秧三道工序。
“这能行吗？”林默有些怀疑。
“完全可行！”站长兴奋地说，“我们试验三年了。直播稻虽然前期长得慢，但后期爆发力强，产量和插秧稻差不多，但省工三分之一！特别适合地多人少的地区。”
“有什么问题？”
“主要是杂草难除。不过我们正在试验新除草剂，效果很好。”
林默蹲在田边，仔细查看那些刚冒芽的稻种。嫩黄的芽尖顶着泥皮，顽强地向上生长。这让他想起东北的玉米——那里已经在推广“精量播种”，用播种机一次完成开沟、下种、覆土、镇压，比人工播种又快又好。
“南北气候不同，作物不同，但道理相通。”林默站起身，“都要因地制宜，都要技术创新。广东的薄膜育秧、水稻直播是好经验，要认真总结，条件成熟可以向类似地区推广。”
在佛山，林默还看到了更超前的尝试——有个生产队在用“工厂化育秧”。在塑料大棚里，秧盘整齐排列，温度湿度自动控制，喷灌系统定时浇水。
“这是我们从日本学来的。”技术员介绍，“虽然投资大，但出苗齐，成秧率高，还能提前插秧，抢积温。”
“投资多大？效益怎样？”
“一亩秧苗投资大概五十元，但可插五十亩大田。提早插秧，每亩能增产五十斤以上，当年就能收回投资。”
林默沉思片刻：“可以小范围试验。如果确实合算，可以逐步推广。但要注意，咱们农民穷，投资大的技术要慎重点，先示范，后推广。”
4月1日，林默飞抵新疆乌鲁木齐。这里的春天来得晚，积雪刚刚融化，天山脚下还是一片枯黄。
但生产建设兵团的垦区，已是一派热火朝天的景象。来自山东、河南的支边青年，正在开垦亘古荒原。红旗招展，歌声嘹亮，坎土曼起落，镐头飞舞。
“林部长，欢迎您来检查工作！”兵团司令员是个黑脸膛的汉子，说话带着浓重的山东口音，“我们今年计划开荒五十万亩，种粮三十万亩，种棉二十万亩。”
“有困难吗？”
“困难多了！”司令员掰着手指，“一是水，这地方年降水不到二百毫米，没有水啥也种不成。二是碱，荒地盐碱重，庄稼不长。三是风，开春一场风，连苗带土刮个精光。”
“怎么解决？”
“修渠引水，挖沟排碱，造林防风。”司令员指着远方，“您看，我们正在修‘解放渠’，把天山雪水引下来。等修成了，这百万亩荒地都能变成良田！”
林默来到渠线工地。上千名战士正在开挖渠道。没有机械，全靠人力。镐头砸在冻土上，迸出火星。手推车穿梭往来，号子声震天动地。
“同志们辛苦了！”林默高声问候。
“为人民服务！”战士们齐声回答，手中的活计却不停。
一个年轻战士手上缠着绷带，血渍渗了出来，还在奋力挥镐。林默走过去：“小鬼，手伤了就休息嘛。”
“报告首长，轻伤不下火线！”战士挺直腰板，“俺是党员，要带头！”
林默眼睛湿润了。这就是新中国的青年，这就是建设边疆的勇士。有这样的精神，什么样的困难不能克服？
“司令员，兵团需要什么支持，尽管提。”
“我们需要良种，需要农机，更需要技术员。”司令员诚恳地说，“战士们热情高，但不会种地。特别这盐碱地，没经验真不行。”
“我记下了。”林默郑重地说，“回去就安排。派最好的技术员，调最好的种子。新疆是宝地，一定要建设好。”
夕阳西下，林默站在荒原上，极目四望。远处是巍峨的天山，雪峰在夕阳下闪着金光；近处是忙碌的工地，战士们的身影在暮色中依然矫健。
这片土地虽然荒凉，但充满希望。因为有这样一群人，正在用青春和热血，书写着改天换地的传奇。
4月10日，林默回到北京。农业部会议室里，春耕生产汇报会正在进行。
“……截至4月10日，全国已完成春播面积五点八亿亩，占计划的百分之六十五。其中小麦二点二亿亩，早稻零点八亿亩，春玉米一点五亿亩，棉花零点三亿亩，油料一点亿亩……”
听着汇报，林默既欣慰又感到压力。欣慰的是进度快于往年，压力的是剩下的任务更重——还有三亿多亩要在半个月内完成播种。
“林副部长，有个紧急情况。”生产司长面色凝重，“据各地反映，今年病虫害可能偏重。特别是蝗虫，黄淮海地区已发现蝗蝻，密度高于往年。”
会议室气氛顿时凝重。所有人都知道蝗虫的厉害——一旦成灾，遮天蔽日，所过之处寸草不留。
“立即启动治蝗预案。”林默当机立断，“第一，组织专业队伍，开展普查监测，摸清发生范围、密度、面积。第二，调集药品药械，做好防治准备。第三，发布虫情预报，指导农民防治。第四，建立联防联治机制，省界、地界、县界都要互通情报，协同作战。”
“还有，”他补充道，“要推广生物防治。去年山东用鸭子治蝗效果很好，一只鸭子一天能吃半斤蝗虫。要总结经验，推广开来。”
会议一直开到深夜。散会后，林默独自站在窗前。四月的北京，春意渐浓。院子里那棵玉兰，已绽放出满树繁花。
但林默心中却沉甸甸的。春耕只是开始，夏管、秋收，一关更比一关难。病虫害的威胁，旱涝的隐患，市场的波动……哪一样都不能掉以轻心。
窗外传来布谷鸟的叫声，清脆而悠远。林默想起小时候在江南，每到春天，布谷鸟就叫了。父亲说，布谷鸟一叫，就该插秧了。
是啊，该插秧了。从江南到塞北，从东海到西域，春耕的号角已经吹响，播种的希望正在萌发。亿万农民在田野上劳作，亿万颗种子在泥土中萌芽。这是一场无声的战役，这是一曲壮丽的交响。
“加油吧，”林默对着窗外的夜空轻声说，“这个春天，我们一定要赢。”
远处，农业部大楼的灯光，一盏一盏熄灭。但林默办公室的灯，一直亮到天明。