泰安三十二年的冬夜，洛阳城万籁俱寂。格物院的天文台上，却灯火通明。
四十三岁的格物院监正张衡后人张华，正带着几个年轻弟子调试新制的“泰安浑仪”。这台耗资三万贯、历时五年才制成的巨型仪器，今夜要进行第一次正式观测。
“师父，都调校好了。”弟子李淳风——这是个痴迷天文的年轻人，虽然只有二十二岁，却在算学和天文上展现出惊人天赋——抹了把额头上的汗，“按照您的计算，今夜应该能观测到‘轩辕十四’星的位置变化。”
张华点点头，正要说话，忽然眼角余光瞥见东南方的夜空，有个地方似乎特别亮。他眯起眼睛仔细看去，只见在“天市垣”附近，原本黯淡的星空里，不知何时出现了一颗异常明亮的星星。
“那是什么？”张华脱口而出。
李淳风和几个弟子顺着他的目光望去，也都愣住了。那颗星亮得惊人，几乎能与明月争辉，而且它的位置，昨天还没有。
“快！把浑仪对准那里！”张华反应过来，声音激动得有些发颤。
弟子们手忙脚乱地调整器仪。这架庞大的仪器发出轻微的“咔咔”声，铜制的环圈在烛光下泛着幽光。当浑仪终于对准那颗奇星时，所有人都倒吸一口凉气。
“师父，它它比轩辕十四还亮三倍！”李淳风的声音在发抖，“而且位置在‘天市垣’内，可《星经》记载，那里本不该有如此亮星！”
张华凑到观测孔前，屏住呼吸。透过浑仪精密的刻度，他清晰地看到那颗星的光辉。那不是寻常星辰的稳定光芒，而是一种仿佛在呼吸般的明暗变化。
“记下来！”张华的声音斩钉截铁，“时间：泰安三十二年腊月十七，亥时三刻；位置：天市垣东南角，距‘天纪’三星七度；亮度：超过一等星三倍；颜色：赤中带白。”
李淳风飞快地在纸上记录。其他弟子也各司其职：有人绘制星图，有人计算坐标，有人记录时刻。
“师父，”一个弟子颤声问，“这这是什么星？为何突然出现？”
张华沉默良久，缓缓道：“古书记载，有‘客星’之说。所谓客星，就是突然出现、过些时日又消失的星。但这颗”他盯着观测孔，“亮度如此惊人，千年难遇。”
接下来的几个时辰，整个格物院天文台都陷入狂热的工作中。张华命人点燃所有蜡烛，调集所有能用的仪器。他们每隔一刻钟记录一次客星的位置、亮度、颜色变化。
到子夜时分，客星更亮了。李淳风用自制的“光度尺”测量后惊呼：“师父，它现在比轩辕十四亮五倍！而且位置似乎有微小移动！”
“不可能！”一个老弟子脱口而出，“星辰位置千古不移，怎么可能移动？”
张华却双眼发亮：“继续观测！若真在移动，那更是千古奇观！”
这一夜，格物院无人入眠。到次日清晨，张华已经积累了厚厚一叠观测记录。他看着东方渐白的天色，那颗客星在晨曦中依然清晰可见——虽然亮度有所减弱，但仍远超寻常星辰。
“淳风，”张华声音沙哑，“你带人去一趟太史局，把钦天监的几位老博士请来。就说就说格物院发现了千年不遇的奇观。”
李淳风领命而去。张华则坐在椅子上，看着手中记录，心中翻江倒海。作为张衡的后人，他从小熟读祖父的《灵宪》，知道祖父在书中曾提到“客星”现象，但语焉不详。如今亲眼见到，而且是如此明亮的客星，这让他既兴奋又不安。
按照传统星象学，异常天象往往与人间大事相关。如此明亮的客星突然出现，意味着什么？
午时，太史局的几位老博士急匆匆赶到格物院。为首的钦天监监正王肃，已是七旬高龄，在天文界德高望重。他一进天文台就直奔浑仪，当看到那颗客星时，手都在发抖。
“张监正，”王肃声音发颤，“这这客星出现多久了？”
“昨夜亥时发现，至今已过六个时辰。”张华将观测记录递上，“王老请看，这是详细的记录。”
王肃戴上老花镜，一页页翻阅。越看脸色越凝重，到最后竟老泪纵横：“老夫活了七十岁，终于见到《灵宪》中记载的‘大客星’了！张衡公在天有灵啊！”
其他几位博士也激动不已。有人提议立即上报朝廷，有人建议召集全国天文同道共研。
“不急，”张华却异常冷静，“这颗客星既然出现，就不会很快消失。我们要做的是持续观测，记录它的所有变化。这才是对后世负责。”
王肃点头：“张监正说得对。这样吧，从今天起，格物院和太史局联合观测。老夫这就上书陛下，请求增拨经费，调集人手。”
消息传到宫中时，泰安帝正在华林苑与太子下棋。内侍呈上王肃的奏报，泰安帝看完，面露诧异。
“客星？”他看向太子，“睿儿，你听说过吗？”
袁睿略一思索：“儿臣在史书中见过记载。前朝永平年间，似乎也有客星出现，当时朝野震动，以为是上天示警。但后来查明，不过是罕见天象。”
泰安帝沉吟道：“走，去格物院看看。”
当皇帝和太子驾临格物院时，张华等人正在紧张工作。见到圣驾，众人慌忙行礼。
“不必多礼。”泰安帝摆摆手，“那颗客星在哪里？让朕看看。”
张华亲自调整浑仪，请皇帝观看。泰安帝凑到观测孔前，看到那颗明亮的客星时，也不禁惊叹：“果然耀眼！张监正，这客星有何说法？”
张华恭敬回答：“陛下，根据古书记载和臣等观测，此乃罕见天象，千年难遇。至于吉凶”他顿了顿，“臣等不敢妄断。但臣以为，天象只是天象，人间祸福，终究在人为。”
这话说得既谨慎又通达。泰安帝赞许地看了他一眼：“说得好。天象再奇，也只是自然现象。不过”他话锋一转，“既然百姓都看着，朝廷也不能不闻不问。这样吧，朕下道旨意，将此客星命名为‘泰安客星’，命格物院和太史局联合观测研究，所有发现，公之于众。”
这个决定让在场的天文官员们又惊又喜。惊的是皇帝如此开明，不把客星与吉凶挂钩；喜的是朝廷支持研究，这是千载难逢的机会。
从那天起，“泰安客星”成了洛阳城最热的话题。街头巷尾，茶楼酒肆，人人都在议论这颗奇星。
“听说了吗？那颗客星亮得能照出人影！”
“我舅姥爷说，他活了八十岁，从没见过这么亮的星星。”
“会不会是上天示警啊？听说前朝出现客星，第二年就闹大灾”
各种传言四起。有说是吉兆的，认为客星出现预示着泰安盛世将更上一层楼；有说是凶兆的，担心会有灾祸降临；还有更离奇的，说这是“帝星降临”，意味着要有新皇帝登基。
最后一种传言让某些人蠢蠢欲动。几个藩王暗中派人散布谣言，说客星现于东南，东南有王者之气云云。这些谣言很快传到泰安帝耳中。
“父皇，”袁睿有些担忧，“要不要下令禁止议论？”
泰安帝却笑了：“堵不如疏。百姓好奇，议论几句无可厚非。至于那些别有用心的人”他眼中闪过一丝锐利，“自有律法处置。”
他召来张华：“张监正，客星的观测研究进展如何？”
张华呈上厚厚的记录：“陛下，臣等观测发现，客星亮度正在缓慢减弱，位置也有微小移动。根据这些数据，臣推测，此星可能在数月后逐渐消失。”
“也就是说，它最终会不见？”
“正是。古书有云：‘客星者，不期而至，不告而别’。此乃自然现象，非关人事。”
泰安帝点头：“好。把这些发现写成通俗易懂的文字，张贴在各州县，让百姓都知道。再让说书人编成故事，在茶楼酒肆宣讲。朕要让天下人都明白，这就是颗星星，没什么神秘的。”
这道旨意一下，效果立竿见影。当百姓知道客星会自行消失，且与人间祸福无关时，谣言不攻自破。那些散布谣言的藩王，也被朝廷以“妖言惑众”的罪名申饬，再不敢造次。
接下来的日子里，格物院和太史局的官员们夜以继日地工作。他们绘制了详细的客星轨迹图，记录了它的亮度变化曲线，甚至通过光谱分析（用特制的水晶棱镜）发现客星的光色与其他星辰不同。
这些成果汇集成了《泰安客星观测录》，成为后世天文学的珍贵资料。张华在书中写道：“客星者，天地自然之变，非关人事吉凶。以科学观之，以平常心待之，方为正道。”
这句话，后来成为仲朝对待异常天象的指导思想。
三个月后，客星果然如张华预测的那样，亮度逐渐减弱，最终消失在夜空中。它总共存在了一百零七天，留下了完整的观测记录。
客星消失那夜，张华和李淳风站在天文台上，望着恢复平静的星空，久久不语。
“师父，”李淳风轻声问，“您说，这客星到底是什么？”
张华沉默良久，缓缓道：“为师也不知道。但正因为不知道，才要研究。也许千百年后，我们的后人能解开这个谜。而我们能做的，就是把最详细的记录留给他们。”
他拍了拍弟子的肩膀：“淳风，记住，格物致知，就是要对未知保持好奇，用科学的方法去探索。这颗客星，就是我们探索未知的开始。”
李淳风深深点头。这一百零七天的观测，让他对天文的痴迷达到了新的高度。他暗下决心，要用一生去探索星空的奥秘。
很多年后，当李淳风成为一代天文宗师，在编纂《泰安大典》的“天文卷”时，他会将《泰安客星观测录》全文收录，并在序言中写道：
“泰安三十二年冬，客星现于天市，光耀夜空。帝命格物院、太史局详加观测，不附会吉凶，唯求真理。此乃我朝科学精神之体现，亦为后世研究客星之奠基。张衡公有知，当含笑九泉。”
而这一切，都始于那个冬夜，始于天文台上那一声惊呼，始于一位开明帝王对科学探索的支持。
一个时代的进步，不只体现在疆域拓展、经济繁荣上，也体现在对待未知的态度上。泰安帝用一颗克星，告诉天下人：面对未知，不必恐惧，不必附会，只需用科学的方法去探索。这就是盛世的气度——它不仅强大，而且理性；不仅富庶，而且智慧。
夜空中，星辰依旧。但在那些仰望星空的人心中，已经种下了科学的种子。这颗种子，将在未来的岁月里，生根发芽，开花结果，照亮一个又一个未知的领域。
而“泰安客星”的故事，就这样成为泰安盛世的一个独特注脚——它不仅记录了一次罕见的天文现象，更见证了一个时代科学精神的觉醒。