晨光像一把细密的筛子，将稀薄的金色光影筛进房间，落在地板上，明明灭灭。叶栀梦是被自己紊乱的心跳惊醒的。昨夜的气息——露台的风，绝对的黑暗，他滚烫的怀抱，以及那句“我的人”——如同潮水般在苏醒的瞬间回涌，将她淹没。
她刻意放慢了洗漱的每一个动作，磨蹭到平日下楼用早餐的时间已过，才拎起背包，打算悄悄溜出别墅。
指尖刚触到冰凉的门把手，一个沉静的声音自身侧响起。
“在躲我？”
叶栀梦背脊一僵，缓缓转过身。
沈砚辞不知何时已倚在了玄关的阴影处。他穿着一身挺括的深灰色西装，像是刚从某个晨间会议抽身回来，手里拿着一份卷起的文件，目光沉甸甸地落在她身上，像在审视一件失而复得、却可能再次逃离的所有物。
“……没有。”她垂下眼，盯着自己浅色运动鞋的鞋尖，声音低得几乎听不见，“只是怕路上堵车。”
拙劣的借口。连她自己都不信。
沈砚辞没说话，只是直起身，朝她走过来。皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出沉稳的轻响，每一步都像踩在她紧绷的神经上。那股清冽的雪松气息随着他的靠近愈发鲜明，带着晨间特有的冷冽，将她笼罩。
“顾言泽送的那套画笔，”他在她面前站定，声音不高，却字字清晰，“处理掉。”
叶栀梦愕然抬头：“什么？”
“我说，处理掉。”他重复，语气平淡得像在讨论天气，眼底却没有任何商量的余地。
一股委屈混着莫名的火气窜上来：“那是顾哥送我的礼物，为什么……”
“礼物？”他极轻地扯了一下嘴角，那弧度没有丝毫温度。他微微俯身，拉近的距离让她能看清他眼中翻涌的、不容错辨的占有，“除了我给的，别的，都不该留在你手里。”
“沈砚辞！”她连名带姓地叫他，眼眶瞬间红了，“你讲不讲道理？我是个人，不是你的所有物！”
他眼神骤然转深，伸出手，指尖有些凉，轻轻触上她泛红的眼尾。动作带着一种近乎违和的温柔，语气却依旧偏执得令人窒息：“你是我的。这一点，你最好早点认清。”
这句话像一把钥匙，骤然打开了潘多拉魔盒。羞耻、委屈、恐惧，还有一丝连她自己都不敢承认的悸动，齐齐涌上心头。她猛地偏头，躲开他的触碰，声音带着哽咽。
空气仿佛凝滞了一瞬。
沈砚辞触碰她的手僵在半空，指尖的温度似乎彻底冷了下去。他缓缓直起身，向后退开半步，拉开了那道令人窒息的距离。脸上所有外露的情绪被迅速收敛，重新覆上那层惯常的、冰冷而坚硬的壳。
“收拾一下，跟我去公司。”他转过身，语气已然恢复公事公办的淡漠。
“我不去。”她几乎是脱口而出，带着一股豁出去的倔强。她需要空间，需要逃离这令人混乱的一切。
沈砚辞脚步未停，只是拿出手机，拨通了助理的电话。他的声音透过听筒清晰地传来，在空旷的玄关回荡：
“通知设计部，即日起，叶栀梦每日下班前，需到总裁办公室做当日工作简报。无故缺席，按缺勤半天处理，扣发相应绩效。”
叶栀梦不敢置信地睁大眼睛。
电话挂断，沈砚辞才转过身，目光落在她因震惊和气愤而微微颤抖的唇上，眼底极快地掠过一丝近乎恶劣的、得逞的微光。
“你……你这是滥用职权！是职场霸凌！”她气得声音发抖。
“霸凌？”他低声重复，忽然再次倾身凑近，温热的呼吸扫过她敏感的耳廓，声音压得极低，带着蛊惑般的残忍，“这只是开始，栀梦。你得习惯。”
说完，他不再看她，拿起车钥匙，拉开了大门。清晨微凉的空气猛地灌入。
“三分钟。车库等你。”
门在他身后轻轻合上，留下叶栀梦独自站在原地，胸口剧烈起伏。晨光依旧明媚，可她分明感觉到，一张更密、更坚韧的网，正朝着她无声收拢。这场始于他单方面宣告的战争，她似乎连宣战的机会都没有，就已陷入了重重围困。