工作室里，
静得能听见中央空调细微的送风声。
林阙没有开灯，
任由窗外的城市霓虹，将光与影的碎片投射在他身上。
他刚刚挂断一个陌生号码的来电
自称是《十月》的方振云，但言语间的压迫感几乎要溢出听筒。
“见深老师，我想我们之间有些误会。
或许您不了解，在华夏，文学圈子很小，路也很窄。
有时候，选择和谁同行，比埋头走路更重要。”
林阙没有说话。
“《新潮》的王德安是个有理想的老好人，
但理想不能当饭吃，也撑不起真正的文坛地位。
我这里，才是通往山顶最近的路。”
见林阙依旧沉默，方振云轻笑一声。
“听说，您很注重隐私？这很好，天才总是有些怪癖。
但您也知道，这个时代没有密不透风的墙。
我只是不希望，哪天因为一些不必要的误会，
让某些别有用心的人，挖出您不愿意见光的东西……”
电话那头，方振云的声音带着一种尽在掌握的悠然。
林阙终于开口，声音经过变声器处理，
听不出情绪：
“说完了？”
方振云一愣。
“我的前途，不劳费心。”
说完，林阙直接挂断，拉黑。
他靠在椅背上，
静静看着手机屏幕倒映出自己冷漠的脸。
想必方振云做梦都不会想到，他早就花了大价钱加固了网络。
自己前世吃过的亏，又怎会再吃一次呢？
方振云接下来会做什么，不难猜测。
习惯了掌控棋局的人，
在发现棋子不听话后，往往喜欢掀翻棋盘。
“想掀棋盘？”
他低声自语。
“那可得做好，连桌子都被一起砸烂的准备！”
这种被人窥探和威胁的感觉，让他极不舒服。
林阙伸了个懒腰，从疲惫中抽离出来。
他打开“见深”的邮箱，
准备处理一些读者来信，然后就关机回家。
屏幕上，徐岚的邮件已经躺在那里了。
【见深老师，晚上好。最新一批筛选后的读者来信放到附件了，您有空可以看看。】
【另外，小朵那边已经得到了妥善安置。
妇联的同志正在为她母亲申请人身保护令，后续我们也会持续跟进。
再次代表她们，向您致以最诚挚的谢意。】
看到“妥善安置”四个字，
林阙紧绷的神经松弛了一瞬。
他想起了徐岚发来的视频里，
那对母女蜷缩在角落，眼神里何等的绝望。
值了。
然后，他随手点开邮件附件的压缩包，
里面依旧是分门别类的信件扫描件。
他本想随意浏览一下就关闭，目光却被其中一封信的文档名，死死钉住。
那是一封没有标题的信，文档名上加了一个标注：
【来自一位语文老师的困惑】
语文老师？
林阙的指尖顿了顿，鬼使神差地点开了它。
信纸的样式很眼熟，
是江城一中教研组专用的稿纸，上面印着浅浅的校徽。
字迹清秀，带着一种常年板书练就的利落和力量。
是沉青秋的字。
林阙甚至能想像出她写这封信时的样子。
大概率是在深夜的办公室里，蹙着眉头，
身边放着一杯已经凉掉的茶水，笔尖在纸上数次悬停，斟酌着每一个字句。
【尊敬的见深老师，您好。】
【冒昧来信，实属抱歉。我是一名普通的高中语文老师，也是《解忧杂货店》的一名忠实读者。
我为浪矢爷爷的智慧与慈悲而感动，也为您笔下那份缝合人心的温柔力量而深深折服。】
【但最近，我陷入了巨大的困惑。】
【我的学生们，最近正沉迷于一本名为《人间如狱》的网络小说。想必您也听过它的名字。
那是一本与您的作品截然相反的书，它用最冰冷的文本，
描绘了一个被鬼物侵蚀的绝望世界，散播着恐慌和不安。
而最近的“尾班车”情节，更是让很多学生产生了严重的心理阴影。】
【作为老师，我痛心疾首。
我试图引导他们，告诉他们文学应该是向上的、温暖的。
可我的话，在那种极致的感官刺激面前，显得苍白无力。】
【更让我感到无力的是，我的一位学生，他拥有着我生平仅见的文学天赋。
可他，却似乎被那本《人间如狱》深深吸引，他的思想，他的笔，都在不可避免地滑向那片阴暗的深渊。】
【我批评过他，他便写出惊世骇俗的文本来质问我。
我试图用您的作品去感化他，他当着我的面承诺会学习。
转头却和同学兴致勃勃地讨论着如何“驾驭厉鬼”。】
【我感觉自己象一个无助的园丁，眼睁睁看着一株最有希望长成参天大树的幼苗，
却在疯狂地汲取着毒药，执意要长成一棵扭曲的、开出恶之花的毒树。
我不知道该剪掉那些旁逸斜出的枝桠，还是该连根拔起，以绝后患。】
【见深老师，我知道我的问题很可笑。
您是构筑温暖世界的上帝，而我却在问您，该如何应对一个传播绝望的魔鬼。】
【但您在回信中曾说，文学连接着理想与现实。
那么，当现实中的黑暗，强大到让理想的光芒都显得虚弱时，我们又该如何自处？
当一种才华，它本身就充满了毁灭性，我们是该扼杀它，还是放任它，去看看它最终会结出怎样的果实？】
【请原谅我的语无伦次。期待您的回信。】
【一个困惑的读者 敬上】
……
林阙看完了信。
他没有笑。
那份操控一切、隔岸观火的暗爽，
在沉青秋字里行间的焦虑追问下，悄然褪去，
取而代之的是一种说不出的，沉甸甸的滋味。
这是在请教我，该怎么让我，不要学我，而学我。
他靠在椅背上，指尖轻轻摩挲着桌面。
他能感觉到沉青秋的挣扎。
那不是王守一式的、为了维护自己权威的固执，
而是一个教育者，面对一个无法掌控的“天才”时，最真实的焦虑和责任感。
她不是想毁了他，她只是怕他毁了自己。
“剪掉枝桠，还是连根拔起……”
林阙轻声念着信里的话。
多么熟悉的论调。
前世，他也曾被这样“修剪”过。
他刚入行时，写的第一个剧本，
也是一个黑色暗黑的悬疑故事，
结果被告知他笔下的世界太过阴暗。
后来他学会了妥协，也因此功成名就。
只是，那棵被剪掉枝桠的树，成了他心底偶尔会刺痛的疤。
而现在，他看着沉青秋的信，
像看到了前世拿着剪刀的、忧心忡忡的自己。
但现在，他有了重新选择一次的机会。
这一次，没人再能拿起剪刀，靠近那颗树。
他从失神中回来，目光重新落在邮件上。
或许，他可以告诉这位园丁，
“毒”
开出的花，未必就不能酿出美酒。
林阙深吸一口气，他没有立刻回信。
他打开了《解忧杂货店》的创作文档，
在空白的页面上，敲下了新章节的标题。
【鲜鱼店的音乐人】
他要在浪矢爷爷的杂货店里，
为这位困惑的园丁，寄去一封跨越时空的回信。
键盘的敲击声，在寂静的房间里再次响起。
这一次，他的笔下，
没有厉鬼，没有绝望，
只有一个在梦想与现实之间挣扎的灵魂。
这封回信，既是给沉青秋，
也是给十年前那个压抑着锋芒的自己。
别急，
让树上的花，再开一会儿。
……