金陵。
《十月》杂志社。
窗外的法国梧桐只剩下枯枝，像老人干瘪的手指抓向灰白的天空。
办公室里的暖气开得很足，
方振云坐在红木办公桌后，手里盘着两颗油得发亮的核桃。
咔哒，咔哒。
核桃碰撞的声音在安静的房间里显得格外清脆。
面前的计算机屏幕上，正是微博热搜的实时榜单。
红色的“爆”
一边是“杨间封神”，一边是“崔斯坦逆行”。
两股巨大的流量象两条在深海搏杀的巨鲸，
搅得整个文坛波涛汹涌。
“方主编，我不明白。”
助理小陈站在桌前，手里捧着一叠数据报表，眉头皱成一团。
“这几天，咱们动用了不少水军资源在两边的评论区里煽风点火。
一会儿骂《摆渡人》是鸡汤，一会儿骂《人间如狱》是垃圾。
可是……这除了给他们增加热度，对咱们《十月》有什么好处？”
小陈翻开报表，指着那惨淡的发行量数据：
“咱们这一期的销量，因为这两本书的挤压，已经跌破历史最低点了。
网上……网上到处都是他们的热度，
咱们的资源投进去，就象石沉大海……”
方振云停下手中的动作，抬起眼皮。
那双眼睛藏在金框眼镜后，透着一股子老辣的精明。
“小陈啊，你还是太年轻。”
方振云拿起茶杯，吹了吹浮沫。
“你以为我在帮他们？”
“难道不是吗？现在全网都在讨论这两个人，其他作家连口汤都喝不上。”
“热度这东西，是把双刃剑。”
方振云抿了一口茶，慢条斯理地说道。
“当所有人的目光都聚焦在他们身上时，他们就被架在了火上。
造梦师的信徒容不得半点温情，见深的拥趸听不得半句残忍。
这两拨人，现在就是两堆干柴，只差一粒火星……”
他拉开抽屉，拿出一张烫金的邀请函，扔在桌上。
“火星，自然需要官方来点燃。”
邀请函上印着几个大字：
【苏省首届“新锐文学”高峰论坛】。
……
江城一中。
林阙打了个喷嚏，揉了揉鼻子。
“感冒了？”
吴迪凑过来，手里还拿着那本被翻得卷边的《新潮》。
“阙哥，你要不要去医务室看看？
马上就要元旦晚会了，你可是咱们班的台柱子，
这时候倒下，老沉能把你撕了。”
“没，估计是有人在背后骂我。”
林阙紧了紧校服领口。
江城的冬天是魔法攻击，湿冷往骨头缝里钻。
“骂你？谁敢骂你？”
吴迪挥舞着拳头。
“现在全校谁不知道你是红人？
连食堂阿姨给你打饭手都不抖了，跟着你去食堂打饭，每次都能多吃一个大鸡腿！”
林阙白了他一眼，没接茬。
他心里清楚，
最近网上的风向虽然被《摆渡人》的新章节拉回来一些，但暗流涌动得厉害。
那种被人盯着的感觉，让他很不舒服。
“对了阙哥，你那个诗朗诵到底准备得咋样了？”
吴迪一脸好奇。
“我昨天看见文艺委员刘慧急得头发都掉了，
说你连彩排都不去，到时候要是上去忘词，
咱们班就丢大人了。”
“急什么。”
林阙从桌肚里摸出一块巧克力。
“那谁不急那谁急。”
“唉，恩？不是，阙哥你怎么人身攻击啊？”
吴迪怒了。
“我这是关心集体荣誉！”
正说着，教室前门被人推开。
几个穿着学生会制服的学生走了进来，
领头的是个高个子男生，胸前挂着“学生会主席”的牌子。
李泽。
高三（1）班的学霸，
也是这次元旦晚会的总策划之一。
他手里拿着节目单，
目光在教室里扫了一圈，最后落在最后一排的角落里。
“林阙同学在吗？”
李泽的声音带着一股子公事公办的傲慢。
全班安静下来。
林阙慢吞吞地站起来：
“有事？”
李泽走到他面前，视线在他身上扫过，
最后落在他那张因为刚睡醒而显得有些懒散的脸上，
眼神里带着几分审视，还有几分藏不住的嫉妒。
就是因为他的特等奖，让他这个原本的学校之星都黯淡了。
“关于你报送的节目《寻梦环游记》。”
李泽抖了抖手里的单子。
“学生会审核组讨论了一下，觉得这个节目形式太单一，而且……立意有点晦涩。
诗朗诵这种东西，放在晚会压轴不太合适，容易冷场。”
“所以呢？”
林阙嚼着巧克力，含糊不清地问。
“所以，我们建议你换个节目。或者……”
李泽顿了顿。
“直接取消。毕竟晚会时长有限，我们要保证整体效果。”
教室里响起一阵窃窃私语。
这是明摆着找茬啊。
谁不知道林阙这个节目是校长点名的？
吴迪刚想站起来理论，被林阙按住了。
林阙看着李泽，笑了。
“单一？晦涩？”
林阙把巧克力咽下去，拍了拍手上的碎屑。
“李主席，你听过我的朗诵吗？看过我的稿子吗？”
“没看过。”
李泽理不直气也壮。
“但诗朗诵能有什么花样？
无非就是啊，大海，啊，母亲。这种东西，初中生都玩腻了。”
“巧了。”
林阙双手插兜，身体微微前倾。
“我这个朗诵，还真没有‘啊’。”
“林阙，我是为了你好。”
李泽皱起眉头。
“到时候全校几千人看着，你上去念几句酸诗，下面一点反应都没有，尴尬的是你。”
“尴尬？”
林阙挑了挑眉。
“李主席，打个赌怎么样？”
“什么？”
“如果我冷场了，我当着全校的面承认我没才华，顺便把那个特等奖杯送给你。”
全班哗然。
李泽眼睛一亮，那个奖杯可是他梦寐以求的荣誉。
“但如果……”
林阙话锋一转，眼神变得锐利起来。
“如果我没冷场，如果全场都安静得连根针掉地上都能听见……
你就在广播站，连续一周，每天早读给大家朗诵《佩奇一家亲》。”
“噗——”
不知道是谁没忍住，笑出了声。
李泽的脸瞬间涨了色。
“好！赌就赌！”
李泽咬牙切齿。
“我就不信，一个破朗诵能翻出什么浪来！林阙，你别后悔！”
说完，他气冲冲地带着人走了。
吴迪一脸担忧地看着林阙：
“阙哥，玩大了吧？
那可是全校晚会啊，大家都是去看唱跳的，谁耐烦听朗诵啊？
万一真冷场了咋办？”
林阙重新坐下，从书堆里抽出一张白纸。
纸上只有寥寥几行字。
“放心。”
林阙转着笔，看着窗外灰蒙蒙的天空。
“有些声音，不是大喊大叫，才能震耳欲聋的。”
……