周五下午，
江城一中的大礼堂后台，
象一个被过度兴奋引爆的劣质香水瓶。
空气中，廉价发胶那股甜腻的化学香精味，
霸道地压过了粉底的脂粉气和后台盒饭的油耗味，
凝成一股黏稠的、令人呼吸不畅的浊流。
高一的舞蹈队正在压腿，
几个穿着时尚短裙的女生叽叽喳喳地讨论着口红的色号，
音响师正在前面调试麦克风，
刺耳的啸叫声时不时钻进耳朵，让人脑仁生疼。
林阙坐在角落的一摞废弃软垫上，
拿着林建国的拍立得，咔嚓咔嚓一通拍。
直到相纸用完，他看着那些照片，嘴角才咧开弧度。
手里从兜里拿出一根还没拆封的棒棒糖，
那是刚才吴迪硬塞给他的，
说是防止紧张导致低血糖晕台。
他看着周围乱成一锅粥的人群，有些百无聊赖。
“让一让！都让一让！道具组的，那个屏风往左边挪！”
李泽手里拿着卷成筒的节目单，嗓门大得能盖过音响。
他今天穿了一身笔挺的黑色小西装，头发梳得油光水亮，下巴微微扬起，
仿佛整个后台都是为他一人搭建的舞台。
路过林阙这边时，李泽停下了脚步。
他上下打量了一番林阙那一身毫无特色的校服，
鼻子里哼出一声极其短促的气音。
“林同学，你不会打算就穿这个上台吧？”
李泽指了指林阙那件洗得有点发白的运动裤。
林阙剥开糖纸，把棒棒糖塞进嘴里，草莓味的。
“有什么问题？我是去朗诵，又不是去选美。”
“这是元旦晚会，市领导都在下面坐着。”
李泽皱着眉头，伸手理了理自己的领结。
“稍微尊重一下舞台行吗？
待会儿灯光一打，你这身校服灰扑扑的，
不知道的以为是哪个班逃课进来的。”
“那不正好。”
林阙含糊不清地说道。
“这才真实。咱们学校的主旋律不就是忆苦思甜吗？我这叫紧扣主题。”
李泽被噎了一下：
“行，你就贫吧。
林阙，别怪我没提醒你，刚才彩排的时候，
高二（5）班的小品效果炸了，全场爆笑。
“对了，林同学。”
李泽象是忽然想起了什么，
用手里卷成筒的节目单，专业地敲了敲掌心。
“节目组对流程做了个微调。
你的朗诵，我们决定放在小品《考试风云》之后，压轴。
你知道，一个成功的晚会，
讲究的是观众情绪曲线的完美调度。
在全场情绪被喜剧推到最高点时，需要一个强有力的‘锚点’将气氛沉下来，完成从狂欢到回味的收束。
这个位置至关重要，不是谁都能压得住的。”
他微微一笑。
“我们一致认为，只有你这个特等奖得主，才有这个分量。
怎么样，把最重要的位置交给你，
算不算我们节目组对你的最高敬意？”
吴迪在旁边听得火冒三丈，
“阙哥，他……”
“李导说得对。”
林阙却按住了吴迪，站起身，
那副懒洋洋的样子终于收敛了几分，他看着李泽，笑了笑。
“这么重要的位置，确实得感谢李导的信任。”
李泽看着他那副“不识好歹”的模样，眼底的轻篾更浓，转身离去。
“阙哥，你疯了？他这是把我们往火坑里推啊！”
“那个小品那么热闹，这不是故意让你砸场子吗？”
吴迪急得直跺脚。
“不。”
林阙笑了笑，那笑容里带着玩味。
“他这是给我递来了一桶油。”
吴迪更迷糊了：
“什么油？”
林阙站起身，拍了拍吴迪的肩膀，
活动着有些僵硬的脖子，悠悠说道：
“能让火烧得更旺的油。”
正说着，沉青秋踩着高跟鞋从前台绕了过来。
“准备好了吗？”
沉青秋走到林阙面前，声音压得很低。
“照片和配乐都在这里面了，音响师那边我已经打过招呼，只给你留一束顶光。”
“ok，谢谢沉老师！”
林阙接过u盘，在指尖转了一圈。
沉青秋看着他那副吊儿郎当的样子，张了张嘴，
似乎想嘱咐些什么，但最终只是叹了口气：
“林阙，我不求你超常发挥，只要别出乱子就行。
那几张照片……”
“老师。”
林阙收起u盘，收敛了脸上的笑意，难得正经地看着她。
“有些话，平时说出来太矫情，但在特定的场合，它就是酒。
今晚，我负责倒酒，至于能不能喝醉，那是他们的事。”
沉青秋愣了一下，随后无奈地摇摇头，
伸手帮他整理了一下微微有些翻卷的校服衣领。
“去吧。后台候场。”
前台的报幕声响起，晚会正式开始了。
江城一中的大礼堂能容纳两千多人，此刻乌压压全是人头。
前三排坐着市里的领导、校领导和各个教研组的组长，
后面则是按班级方阵坐好的学生和班主任。
荧光棒在黑暗中挥舞，象一片廉价的彩色海洋。
开场舞是高三的啦啦操，
短裙飞扬，青春洋溢，
引得台下那帮男生鬼哭狼嚎。
林阙站在幕布的阴影里，
看着台上那些用力挥洒汗水的同龄人，心里却平静得象一潭死水。
上一世的记忆和这一世的重叠，
让他对这种热闹有着天然的疏离感。
“紧张吗？”
旁边传来一个声音。
是张雅。
她是今晚的主持人之一，穿着借来的红色晚礼服，
妆化得有点浓，把原本青涩的脸遮盖了几分。
她在发抖，手里紧紧攥着手卡。
“还行。”
林阙靠在铁架子上。
“你抖什么？怕忘词？”
“这么多领导看着呢。”
张雅深吸了一口气，又迅速吐出来。
“而且李泽刚才还在跟我说，
如果你的节目冷场了，让我赶紧上去救场，
说几个笑话把气氛圆回来。”
林阙瞥了她一眼：
“那你准备好笑话了吗？”
“没有。”
张雅转过头，认真地看着他。
“我相信……”
她话说了一半顿了顿。
“我听说，沉老师为了你的节目，在校领导面前都寸步不让。林阙，你别让她失望！”
说着她整理好自己的礼服，优雅走上台。
林阙把手插进裤兜，
摸到了那张这几天被他翻看过无数次的、写着《寻梦环游记》的稿纸。
“下面，有请高三（1）班李泽，为大家带来独唱——《飞得更高》！”
报幕声刚落，台下就响起了一阵尖叫，大半都是女生。
李泽拿着麦克风，大步流星地走上台。
追光灯瞬间打在他身上，将那一身小西装照得锃亮。
前奏响起，他闭上眼，一脸陶醉地开始嘶吼。
平心而论，唱得确实不错，
高音上去了，虽然有点破音的边缘，
却也足以点燃台下半数女生的尖叫。
台下的掌声很热烈。
李泽唱到动情处，甚至还要跟台下的领导交互挥手，
那架势仿佛已经在鸟巢开演唱会了。
一曲唱罢，李泽满脸通红地鞠躬下台。
路过林阙身边时，他扬起下巴，
得意地挑了挑眉，用口型说了一句：
“看你的了。”
紧接着是一个小品，
讲的是考试作弊的趣事，包袱抖得不错，
台下笑得前仰后合，气氛热烈到了顶点。
“下面……最后一个节目。”
张雅走上台，声音有些干涩，
她看了一眼台下还在笑闹的人群，顿了顿，才继续说道。
“请欣赏高二（3）班林阙带来的诗朗诵——《寻梦环游记》。”
台下的欢笑声并没有立刻停止，很多人还在讨论刚才小品的梗，
听到“诗朗诵”三个字，稀稀拉拉的掌声里夹杂着明显的叹气声。
“朗诵？没劲！”
“可以提前散场了吧，这个肯定无聊。”
“等会，刚才报幕说的是林阙？”
“对，就是那个等死哥！”
“是他啊，作文写得好又不代表会表演。”
……
喧闹声中，
舞台上的光束尽数敛去。
原本五光十色的led大屏也黑了下去。
整个礼堂陷入了一片突如其来的黑暗。
刚才还躁动的人群愣了一下，以为是停电了，
骚动声刚起，一束冷白色的顶光，
毫无征兆地打在了舞台中央。
光圈里，只有一张高脚凳，和一个立式麦克风。
林阙穿着那身被李泽嘲笑过的校服，从黑暗中走出来，坐在了凳子上。
他没有拿稿子，
双手随意地搭在膝盖上，微微低着头，看不清表情。
那种松弛感，和刚才李泽的紧绷形成了鲜明的对比。
他就那么坐着，不说话。
一秒。两秒。五秒。
礼堂里的嘈杂声象是被一只无形的手慢慢按了下去。
学生们开始疑惑，领导们开始抬头。
这种沉默在喧闹的晚会上显得格格不入，却又异常抓人。
就在所有人都快要失去耐心的时候，林阙抬起了头。
他没有用那种朗诵腔特有的浑厚嗓音，
而是用一种聊家常般的、略带沙哑的声音，
对着麦克风问了一句：
“你们觉得，人这一辈子，会死几次？”
……