茶室里很静，
只有紫砂壶嘴吐出的白色水汽，在昏黄的灯光下袅袅上升。
顾长风的问题，象是一颗石子投入了深井。
这身风霜，从何而来？
林阙捧着温热的茶杯，
指腹轻轻摩挲着粗糙的陶土纹理。
他并没有立刻回答，而是垂下眼帘，看着杯中起伏的茶叶。
从何而来？
难道要告诉这两位泰山北斗，自己其实是个活了两辈子的“妖怪”？
要说前世为了写好剧本，曾在殡仪馆蹲守过三天三夜，
只为观察家属脸上的微表情？
曾在凌晨四点的菜市场帮人卸过货，只为听听那些贩夫走卒的荤段子和叹息声？
那些不是风霜，是他上一世作为编剧，
为了混口饭吃而不得不练就的“生存本能”。
“顾主席，梁主席。”
林阙抬起头，眼神清亮，
却又带着一种与其年龄极不相符的平静。
“其实，我并没有经历过什么大起大落，想必您们也知道。
家庭和睦，父母双全，日子过得挺顺遂。”
梁文友微微皱眉，
显然这个答案并不能解释林阙文本里的那种穿透力。
“但是。”
林阙话锋一转，嘴角勾起淡淡的苦笑。
“我看过。”
“看过？”
顾长风端茶的手微微一顿。
“是的，我看过。”
林阙的声音轻缓，象是在讲述别人的故事。
“我家楼下有个卖煎饼的大叔，每天早上四点出摊。
他总是笑呵呵的，但我见过他在没人的时候，
偷偷把掉在地上的半根火腿肠捡起来，擦了擦，塞进自己嘴里。
因为他舍不得扔，也舍不得给顾客吃。”
“我见过医院走廊里，那个拿着缴费单蹲在墙角哭的男人。
他哭得没有声音，只有肩膀在抖。
等医生喊他名字的时候，他用袖子狠狠抹了一把脸，
站起来的时候，脸上又挂上了那种讨好的笑。”
听到这里，梁文友端着茶杯的手微微一颤，
滚烫的茶水溅了一滴在手背上，他却浑然未觉，
只是定定地看着林阙。
林阙视若无睹，继续说道：
“我还见过深夜的尾班车上，那个穿着廉价西装、满身酒气的年轻人。
他一边吐，一边还要给客户打电话赔笑脸。
挂了电话，他把头抵在满是油污的车窗玻璃上，
眼泪顺着鼻梁往下流，嘴里却还在哼着不知名的歌。”
林阙说到这里，停顿了一下，喝了一口茶。
茶水入喉，微苦，回甘。
“两位前辈，我确实年纪小，没吃过什么大苦。
但我这双眼睛，比较贪婪。
它喜欢盯着这些‘不好看’的东西看。”
林阙指了指自己的眼睛，语气诚恳。
“我把看到的这些画面，存在脑子里。
写作文的时候，或者发呆的时候，我就把它们调出来。
我想象自己就是那个卖煎饼的大叔，
就是那个在医院哭的男人，就是那个醉酒的销售。”
“我试着去理解他们的痛，哪怕只有万分之一。
然后，文本就自己流淌出来了。”
“所谓的风霜，不过是我偷来的。
我偷了他人的苦，酿成了自己笔下的墨。”
书房里陷入了长久的死寂。
只有窗外偶尔掠过的风声，拍打着梧桐树的枝叶。
顾长风和梁文友对视一眼，
都从对方的眼中看到了深深的震撼，
以及难以掩饰的……惜才之意。
偷他人之苦，酿笔下之墨。
这话说得轻巧，
可对于一个十几岁的高中生来说，这是何等可怕的共情能力？
这世上总有一些人，老天爷追着喂饭吃。
普通人看世界，看山是山，看水是水。
而林阙这种人，他能通过皮囊，看到骨头里的裂痕。
这不仅仅是观察力，更是一种天赋异禀的敏感和慈悲。
“好一个‘偷来的风霜’！”
梁文友忍不住拍案叫绝，镜片后的眼睛亮得吓人。
“林阙，你这哪里是偷？
你这是在替那些发不出声音的人，喊了一声疼啊！”
顾长风放下茶杯，长长地吐出一口浊气。
他看着林阙的眼神，已经不再是看一个有才华的晚辈，
而是在看一块未经雕琢却已光芒万丈的朴玉。
“林阙。”
顾长风的声音变得郑重起来。
“本来我和老梁还有些尤豫，怕拔苗助长……
现在看来，这两个礼物，你都受得起！”
林阙连忙起身。
“坐下，坐下。”
顾长风压了压手，
从抽屉里拿出一份早已准备好的红头文档，推到林阙面前。
“第一个礼物。
经苏省作家协会主席团研究决定，
特破格吸纳你，林阙同学，
为苏省作家协会名誉会员。”
林阙一愣。
省作协会员？
在这个年代，作协会员的含金量可是极高的。
那是身份的像征，是踏入主流文学圈的入场券。
多少人写了一辈子，为了这个名头挤破了头。
而“名誉会员”更是特殊，
通常只颁发给那些德高望重的老前辈，或者对文学有巨大贡献的人。
给他一个高中生？
“别急着推辞。”
似乎看出了林阙的尤豫，顾长风笑着解释道。
“这个‘名誉’二字，是特意为你加的。
你还是学生，固然以学业为重。
所以，
你不需要参加那些繁琐的会议，不需要坐班，也不受那些条条框框的约束。
但是，作协的所有福利，
包括采风、出版扶持、医疗补助，你一样不少。”
“简单来说，你只管写你的文章，剩下的俗务，自有作协替你担着。”
梁文友在一旁笑着补充。
“这可是我们几个老家伙，特意为你开的绿灯。”
林阙看着文档，心头微热。
这不仅是特权，更是护身符。
有了这个身份，以后像方振云那样的人再想拿“资历”和“辈分”来压他，
就得掂量掂量了。
“那晚辈就，却之不恭了。”
林阙没有矫情，双手接过文档，再次深深鞠了一躬。
“谢谢两位主席的厚爱。”
“哎，以后私下里叫老师就行。”
顾长风摆了摆手，心情显然极好。
“那……第二个礼物呢？”
林阙收好文档，有些好奇地问道。
刚才顾长风说了，有两个礼物。
听到这话，梁文友和顾长风对视一眼，
两人脸上都露出了那种神秘莫测的笑容。
“这第二个礼物嘛……”
梁文友推了推眼镜，笑眯眯地卖了个关子。
“现在还不到时候。
等蝉鸣最响的时候，自然就知道了。”
林阙挑了挑眉。
蝉鸣最响的时候？
他隐约猜到了什么，
但看着两位老人那一副“不可说”的表情，
也很识趣地没有追问。
“行了，时间也不早了。”
顾长风看了看墙上的挂钟。
“再不放你回去，
你们那位沉老师怕是要把我的电话打爆了。
老梁，安排车，该送我们的新晋的小会员回去了。”
……