金陵的清晨，雾气还没散。
《十月》杂志社的主编办公室里，那盏落地灯亮了一整夜。
助理小陈手里提着两份热腾腾的小笼包和豆浆，
轻手轻脚地推开了主编办公室的厚重木门。
百叶窗紧闭，几道光斑斜切在地板上，照亮了空气中浮动的灰尘。
屋里烟味呛人。
“主编？方老师？”
小陈试探性地唤了一声。
没人应答。
他借着微光看去，
只见宽大的真皮办公椅背对着门口，面朝那扇巨大的落地窗。
一只手无力地垂在扶手边，
指尖甚至还夹着半截早已燃尽成灰的香烟，
烟灰落在昂贵的地毯上，积了一小堆。
小陈心里“咯噔”一下。
方主编平时最讲究仪表和洁癖，这种失态简直前所未见。
“方老师，我买了早餐，今天上午还有个……”
小陈一边说着，一边绕过办公桌准备去叫醒。
然而，当办公椅缓缓转过来时，
他吓得差点把手里的豆浆扔出去。
方振云转过椅子。
他两眼全是血丝，眼袋浮肿，一夜之间象是老了十岁。
下巴上全是青硬的胡茬。
他就那么睁着眼，直勾勾地盯着虚空中的某一点，
眼神里没有往日的犀利，反而是一片空洞。
“小陈啊。”
方振云开口了，
声音沙哑得象是两片粗糙的砂纸在摩擦。
“你说，我是不是……真的老了？”
小陈愣在原地，甚至忘了把早餐放下。
他跟着方振云干了五年，
见过这人在酒桌上纵横捭合，见过他在审稿会上雷厉风行，
甚至见过他愤怒地摔杯子骂人。
但他从未见过这样的方振云。
没有愤怒，没有暴躁，
平静得象是一潭死水，却让人感到彻骨的寒意。
“方……方老师，您说什么呢？
您正是年富力强的时候，咱们杂志社在您的带领下……”
小陈结结巴巴地想要说些场面话。
“行了。”
方振云摆了摆手，动作迟缓而疲惫。
他缓缓撑着扶手站起身，因为坐了一整夜，
双腿早已麻木，身形猛地晃了一下。
小陈连忙要去扶，却被方振云推开了。
他跟跄着走到落地窗前，
俯瞰着脚下这座正在苏醒的六朝古都。
“昨天晚上，我想了一夜。”
方振云的手掌贴在冰冷的玻璃上，
那个见深那个造梦师以及那个高中生的话，
在他的脑海里滋滋作响，烫了一整夜。
“我们是野火，风一吹， 就会烧过来。”
“高台之上，难知水温。”
“真正的路是走出来的，而非求来的。”
“呵！”
方振云看着窗外川流不息的车流，自嘲地笑了一声。
“小陈，我以前总觉得，我是守门人。”
方振云自嘲地扯了扯嘴角。
“我得把那些脏的、乱的都拦在外面，只放金子进来。
结果发现，这一直守护的，
可能只是一座没人在意的空中楼阁。”
昨天的画面再次在他脑海中闪回。
论坛在一片混乱中结束后，省作协立刻召开了内部闭门会议。
会议室里，气氛压抑得令人窒息。
方振云原本准备了一肚子的话，
想把这次事故定性为“年轻人的无知与狂妄”，
甚至想动用关系给林阙的学校施压。
然而，当顾长风主席走进会议室时，一切都变了。
那位老人手里还拿着那个被林阙扔掉的胸牌，
脸上没有丝毫怒意，反而带着一种从未有过的欣慰。
“振云啊。”
顾长风把胸牌轻轻放在桌上，那是方振云的座位前。
“你觉得这孩子是在砸场子？”
“难道不是吗？顾老，这种无组织无纪律……”
“不。”
顾长风打断了他，目光如炬。
“他是在告诉我们，这潭死水，该活了。”
梁文友副主席也叹了口气，接过话头：
“振云，你我都是从那个激情燃烧的年代走过来的。
那时候，文学是号角，是投枪。
我们什么时候开始，只敢用它来裱糊门面了？”
顾长风拿起那枚胸牌，轻轻摩挲着：
“这孩子，他把荣誉扔了，是因为他觉得这荣誉烫手，名不副实。
他不是在羞辱作协，他是在提醒我们，
别忘了我们这群写字的人，根扎在哪里。”
“高台之上，难知水温……这句话，是见深写的，也是说给我们听的。”
顾长风的目光扫过在场的每一个人。
“造梦师的野火，见深的春风，林阙的惊雷。
这三者看似不同，实则同源。
他们都在用自己的方式，去触碰那些活生生的人，那些会痛的现实。”
“振云，你守门没有错。
但时代变了，门外的世界也变了。
你不能只守着一亩三分地，把所有想破门而入的新鲜空气都当成洪水猛兽。”
顾长风把胸牌推回到方振云面前，语气沉重。
“守门人，有时候也得回头看看，
自己守的，究竟是宝库，还是坟墓。”
……
方振云收回思绪，
看着玻璃上映出的那个憔瘁的自己，苦涩地摇了摇头。
“小陈。”
“哎，我在。”
“把之前那个针对‘造梦师’和‘见深’的打压计划，全撤了吧。”
小陈大吃一惊：
“撤了？
可是方老师，咱们为此准备了好几个月，连通稿都……”
方振云摆手打断了助理的话，
他缓缓转过身，背影在晨光中显得有些佝偻。
然后苦笑着摇了摇头，那是一种大势已去的无奈。
“撤了吧。”
方振云的声音里透着一股被抽干力气的虚弱。
“顾老他们看到的，是所谓的希望和活水……”
他看着窗外车水马龙，眼神阴鸷。
“但我看到的，是规矩的崩塌，是火烧到自己身上的疼！”
他不是听不出顾长风话里的敲打，但他更明白，
当野火被冠以希望之名时，
它就不再是能轻易扑灭的火星，而是得到了官方默许的燎原之势。
“再拦着，就不是守门，是螳臂当车了。”
他苦涩地补充了一句，象是说给小陈听，又象是说给自己听。
“等到火烧到《十月》的招牌上再退，
那可就……更难看了！”
……
g118次列车。
商务座车厢。
车厢内恒温24度，空气中弥漫着淡淡的香氛味，
将窗外飞速后退的苏南隔绝在另一个世界。
沉青秋靠在宽大的皮质座椅上，手里捧着一杯温热的柠檬水。
她到现在还有种踩在棉花上的不真实感。
就在昨天晚上，她还要死要活地担心自己的学生会不会被全省封杀。
而现在，那个“肇事者”正坐在她斜对面，
把座椅调成了全躺模式，脸上盖着一本杂志，
睡得那叫一个没心没肺。
而在林阙旁边的位置上，平日里傲气十足的学霸赵子辰，
此刻正拿着一个小本子，
一边偷瞄林阙，一边疯狂地记着什么。
今天早上他听说林阙获得了省作协会员的消息，
震惊得一早上都没吃下去饭。
“林阙。”
沉青秋终于忍不住了，放下水杯，
声音里带着复杂的情绪。
“你就没什么想说的？”
杂志下面传来闷闷的声音：
“老师，我正在进行深度的文学构思，勿扰。”
“别装睡了。”
沉青秋的声音严肃了几分。
“你现在是省作协的名誉会员了。
你知不知道，这看似是‘护身符’，但同样也是一份‘枷锁’？”
林阙拿下了脸上的杂志，那双眼睛里没有丝毫睡意，清醒得很。
沉青秋的担忧，他懂。
所谓的“枷锁”，他也清楚。
但他两世为人，最明白一个道理：
所谓的规则和束缚，只对弱者有效。
顾长风和梁文友给他的，不是束缚，而是一把可以撬动更大资源的钥匙。
林阙露出一张还没睡醒的脸，打了个哈欠：
“老师，您想多了。
这玩意儿就象学校发的奖状，贴墙上好看，但真不能当饭吃。
真要说它是什么枷锁，那也是个黄金的。
以后再有人想拿规矩找我麻烦，总得先掂量掂量这枷锁的分量吧？
您看，这不就省了您以后再替我写申诉材料的功夫了吗？”
沉青秋嘴角抽搐。
这小子总有那种歪理邪说，又让人无法反驳的能力。
就在这时，车厢里原本安静的氛围突然被一阵急促的提示音打破。
那是沉青秋手机特别关注的提示音。
不仅是沉青秋，连带着后排几个正在玩手机的年轻乘客，也几乎同时发出了惊呼声。
“卧槽！更新了！”
“终于来了！！”
沉青秋心头一跳。
这种架势，除了那个让人又爱又恨的“疯子”，还能有谁？
她迅速点开红果阅读app。
果然，那个黑红色的头像依然充满了压迫感。
【地狱造梦师】发布了新动态。
没有长篇大论的感言，
没有对之前文坛风波的回应，甚至没有一句多馀的废话。
只有一张漆黑的底图，
上面用血红色的字体，
极其潦草地写着八个大字——
新书预告：
《灵魂摆渡》
……