江城一中的期末考，
向来有“小高考”之称。
考场按照全市大联考的标准布置，
单人单桌，桌角贴着姓名和考号，
前后左右的距离，大到足够让任何想要眉目传情的想法胎死腹中。
空气里弥漫着纸张油墨混合的味道，
安静得只能听见墙上挂钟秒针“咔哒、咔哒”的走动声。
林阙坐在靠窗的位置。
他转着笔，看着面前那份数学试卷，眼神有些飘忽。
想当年，他也是985的高材生，
但后来当了文本工作者，
什么解析几何、函数求导，早就还给当年的数学老师了
重生回来这几个月，虽然也恶补了一阵，
但顶多算是把生锈的零件重新上了点油，远没到能运转如飞的程度。
他扫了一眼试卷。
前面的选择题和填空题还算友好，
靠着残存的记忆和逻辑推导，磕磕绊绊也能做出来。
可翻到背面，看到那道压轴的解析几何大题时，林阙的眼皮就忍不住跳了一下。
题目很短，字数越少，事儿越大。
那些椭圆、双曲线和抛物线纠缠在一起，象是一团没有线头的乱麻。
在他眼里，这不再是图形，
而是一套严丝合缝却毫无温情的逻辑闭环，拒绝任何感性的介入。
林阙叹了口气，开始设点、列方程。
他能感觉到，
坐在他四周的同学，已经写得“沙沙”作响，
笔尖与纸张的摩擦声，象一曲激昂的战斗进行曲。
而他自己，算了半天，
解出来一个带着三层根号的诡异坐标，怎么看都不象是标准答案。
算了，随缘吧。
林阙果断放弃，开始从头检查前面的题目。
他这次的目标很明确：
及格万岁，多一分浪费。
考场如战场，时间过得飞快。
终于，熬到了最后一门，语文。
当试卷发下来的那一刻，林阙感觉自己活过来了。
整个考场的气氛也为之一松。
对于高二（3）班的学生来说，
语文考试，尤其是作文，已经成了某种“林阙观摩大会”。
不少人都下意识地朝林阙的方向瞥了一眼，
想看看这位文坛新贵，这次又会写出什么惊世骇俗的文章。
就连作为隔壁监考老师之一的沉青秋，
看到作文题目时也会暗自想象一下那个学生会写出怎样的东西出来。
林阙翻到最后一页，看到了作文题目。
两个字：总结。
这是一个极其开放，却又极容易写得空洞的题目。
可以总结过去一年的得失，
可以总结学习上的经验教训，也可以上升到对人生阶段的思考。
林阙看到这个题目，嘴角微微勾起。
思索片刻。
林阙提笔，在稿纸上写下标题——《总结过去，亦是开启未来》。
他没有用任何华丽的辞藻开篇，只是平实地论述。
“……总结，不是对过往功过的机械盘点，而是一场对自我的深度复盘。
我们这一代人，有幸站在前人开辟的道路上，借他们的火种，点亮自己的炬。
回顾来路，我们当自问，是满足于模仿火光，还是已在光亮中找到了属于自己的方向？
是满足于背诵地图，还是已在旅途中辨认出自己的星座？”
“……因此，总结是句号，也应是破折号。
它为过去的探索画上一个阶段性的标记，更指向未来无限延伸的可能。
我们站在巨人的肩膀上，并非为了安逸地欣赏风景，而是为了看得更远，而后，去构筑属于我们自己的高度。
这份高度，或许笨拙，或许稚嫩，但它源于我们对脚下土地最真诚的回应。”
这是一篇标准的“高分八股文”。
林阙写得很痛苦，
不是因为写不出，而是因为要忍住不写得太好。
他不得不把那些跳到笔尖的犀利金句按回去，换成四平八稳的车轱辘话。
写完最后一个字，
林阙甚至还有时间趴在桌上，假装思考人生，实则小憩了十分钟。
“铃——”
随着考试结束的铃声响起，
整个教程楼象是瞬间被引爆的火药桶。
压抑了两天的学生们，发出了惊天动地的欢呼。
书本、卷子被抛向空中，像雪花一样纷纷扬扬。
“解放了！”
“终于考完了！我要回家睡他个三天三夜！”
吴迪第一时间冲到林阙身边，激动地搂住他的肩膀：
“阙哥！今晚网吧通宵走起啊！”
林阙打了个哈欠，一脸的生无可恋：
“走不动了，我的灵魂已经被理综试卷吸干了。”
就在这时，校园广播突然响了起来。
教导主任费允成那中气十足的声音，通过喇叭传遍了校园的每一个角落。
“各位同学，安静一下！下面宣布一个通知！”
喧闹的校园瞬间安静下来。
“学校研究决定，本次期末考试的成绩，
将会在……春节假期后公布！”
短暂的寂静后，是比刚才更加猛烈的，山呼海啸般的欢呼声。
“万岁！！”
“校长英明！！”
“我可以过个好年了！”
学生们互相拥抱着，跳跃着，尽情宣泄着劫后馀生的喜悦。
林阙看着这片欢乐的海洋，也忍不住笑了。
不用立刻面对成绩单的审判，
确实是这个冬天里，最温暖人心的好消息。
考完试的第二天，是本学期的最后一天。
没有早读，也没有课。
高二（3）班的教室里，
一改往日的沉闷，变得象个热闹的集市。
大家忙着大扫除，擦窗户的，拖地的，把桌椅摆得整整齐齐。
黑板上，不知是谁用彩色粉笔画了一副校园缩略图，
旁边写着几个歪歪扭扭的大字：
寒假快乐，明年再战！
沉青秋站在讲台上，
看着台下这群叽叽喳喳、心思早已飞出窗外的学生，
一向清冷的脸上也难得地露出了一丝笑意。
“好了，该交代的都交代完了。”
她顿了顿，声音温和了许多。
“寒假期间，注意安全，尤其是燃放烟花爆竹。
作业……量力而行，但开学要检查。”
台下一阵善意的哄笑。
“最后，祝大家，也祝大家的家人……”
沉青秋微微鞠躬。
“新年快乐，万事如意。”
“老师也新年快乐！”
班级里响起了热烈而真诚的掌声。
回家的路上，天空中飘起了细碎的雪花。
林阙把手揣在兜里，不紧不慢地走着。
他拿出手机，习惯性地点开了红果阅读的后台。
正如他所料，《摆渡便利店》在经历了首周的虚假繁荣后，口碑已经全面崩盘。
评论区里，哀鸿遍野。
主角是个圣母白莲花，鬼魂比活人都讲道理，最后大家一起包饺子过大年？编剧，你是懂合家欢的。
造梦师的《灵魂摆渡》之所以牛逼，是因为他写的是现实的骨，包裹着执念的魂。
这本《便利店》呢？只有一堆廉价的糖精和味精，甜得发腻，腻得发慌。
《灵魂摆渡》是地狱里的判官，《摆渡人》是荒原上的神明，
你这个《便利店》是什么？社区送温暖的居委会大妈吗？
真正的摆渡，是直面痛苦，而不是粉饰太平。
建议作者多读读书，尤其是《灵魂摆渡》和《摆渡人》，看看真正的大神是怎么写故事的。
屏幕熄灭，映出少年略带嘲弄的脸。
不用自己动手，甚至不用脏了造梦师的羽毛。
那个所谓的“摆渡宇宙”，
终究成了衬托红花的绿叶，还是那种烂在地里当肥料的绿叶。
……
除夕之夜。
玺盛府的家里，年味儿已经很浓了。
王秀莲在厨房里忙得热火朝天，
炖肉的香气霸道地占领了屋子的每一个角落。
林建国拿着遥控器，
在几个卫视的跨年晚会之间来回切换，嘴里还振振有词：
“这个台请的明星不认识，这个台的灯光太晃眼……”
“小阙收拾一下，准备开饭了！”
王秀莲从厨房探出头来，脸上沾着点面粉。
除夕夜的年夜饭，丰盛得象是一场盛宴。
一家三口围坐在桌前，电视里传来热闹的倒计时声音。
“……五、四、三、二、一！”
窗外，绚烂的烟花接二连三地在夜空中炸开，将整座城市照得亮如白昼。
“新年快乐！”王秀莲举起果汁杯，眼框红红的。
“新年快乐。”林建国也举起杯，脸上是难得的笑容。
“新年快乐，爸，妈。”林阙笑着和他们碰杯。
就在这时，兜里的手机轻轻震动了一下。
林阙拿出来一看，屏幕上跳出一条微信消息。
是那个熟悉的，兔子砸钢琴的头像
图片上，是一只白白胖胖、造型有些歪扭的饺子，孤零零地躺在盘子里，旁边还放着一小碟醋。
【在逃贝多芬】：新年快乐。
【在逃贝多芬】：这是我趁阿姨不注意，偷偷包的“特供版”。
韭菜鸡蛋馅，没敢放蒜。
林阙看着那只丑萌丑萌的饺子，
仿佛能闻到那股熟悉的、带着叛逆味道的韭菜味儿。
那是被规矩束缚的少女，在除夕夜里唯一的、小小的越狱。
他笑了笑，回复过去。
【木欮】：造型很有灵魂，一看就是挣脱了某种束缚才有的型状。
【木欮】：新年快乐。
林阙放下手机，
看着窗外璀灿的光火，也看着玻璃上倒映出的一家人幸福的笑脸。
温馨的暖意包裹着他，这是他上一世从未体会过的踏实。
……
2026元旦快乐。