大寒虽过，飞雪未停。
玺盛府里，暖意融融。
餐桌上摆的那盘蒜爆鲤鱼，在吊灯的映照下显得油光水滑。
那瓶从没搬家时就在的红酒，被王秀莲同志豪迈地倒进了平时喝凉白开的玻璃扎壶里，
美其名曰“醒酒”，看着跟葡萄汁似的。
“149分！”
“老林，你看看，我就说咱儿子开窍了吧！”
林建国夹了一筷子鱼肉，
尽力板着脸，但眼角的鱼尾纹早就出卖了他。
“行了。”
林建国抿了一口“扎红”，砸吧砸吧嘴。
“这只是一次仿真考，以后还是得再接再厉，不能翘尾巴。”
“得了吧！”
王秀莲转头给林阙夹了一大块鱼肉。
“儿子，多吃点，补脑子。你爸就是嘴硬，信不信明天这个时候，连门口保安都知道你考了149？”
“吃你的饭！”
林建国有些挂不住脸，只能拿鱼撒气。
“你今天做的鱼是不是盐放多了？还有这个米饭，夹生吧？”
林阙捧着碗，只管咧嘴笑。
林建国一边挑剔鱼肉老了，
一边却诚实地把鱼刺剔得干干净净，夹到了林阙碗里。
林阙嚼着鱼肉，没说话，
只是把碗里的饭扒得更干净了些。
有些滋味，上辈子没尝出来，
这辈子得细嚼慢咽。
吃过饭，
林阙回到工作室。
他从书包夹层里摸出那张有些皱巴的报名表。
沉青秋给的这张表上印着一个黑色的二维码，
旁边写着一行小字：
“扫码获取初赛命题”。
林阙打开台灯，光线将周围的黑暗切割开来。
手机摄象头对准二维码，“滴”的一声，页面跳转。
没有花里胡哨的动效，也没有激昂的背景音乐。
屏幕上是一个极简的灰白色界面，正中间只有一个黑色的墨点，
随着加载逐渐晕染开，最后化作两行宋体小字。
【初赛题目：无声之雷】
【说明：古人云，大音希声。
在这个信息爆炸、喧嚣尘上的时代，
我们听得见引擎的轰鸣，听得见键盘的敲击，听得见数据的流动，
却往往听不见那些真正震耳欲聋的声音。
请以“听不见的声音”为内核，自拟题目，体裁不限（诗歌除外），字数800-3000字。】
林阙看着屏幕，手指无意识地转动着手机。
这题目，有点意思。
刁钻。
看似宽泛，实则陷阱重重。
如果是普通高中生，看到这个题目，
大概率会往“此时无声胜有声”或者“倾听大自然”、“倾听内心的声音”这些老生常谈的套路上靠。
写写爷爷奶奶的沉默的爱，写写考场上笔尖的沙沙声。
稳妥，但平庸。
这种全国性的顶级赛事，评委每天要看成千上万篇稿子，
那种千篇一律的抒情散文，估计看个开头就被扔进垃圾桶了。
要想突围，就得剑走偏锋，或者，重剑无锋。
林阙往椅背上一靠，视线穿过窗户落在黑沉沉的夜色里。
脑子里的那些存货像被风吹开的书页，哗啦啦作响。
太史公笔下的墨迹，
鲁迅先生烟斗里升起的青烟，
还有地坛里那个摇着轮椅的背影，
一个个无声的画面在他眼前交错。
这个世界的文化土壤和太轻浮了，
人们习惯了快节奏的短视频，习惯了直给的爽感。
他们听得见笑声，听得见哭声，
却听不见历史车轮碾过尘埃的脆响。
既然要“扶摇直上”，那就得有点重量。
林阙睁开眼，目光落在了窗外。
雪还在下。
江城的雪不象北方那么狂暴，
它是细碎的，湿润的，落地即化，
或者是悄无声息地积在树梢上，压弯了枝头。
这雪，下得真安静啊。
一个念头突然在脑海中炸开。
他坐直身子，新建了一个文档。
在标题栏里，他没有丝毫尤豫，敲下了两个字：
他要写的，不是雪的洁白，也不是瑞雪兆丰年的喜悦。
他要借这雪，
写一写那些被岁月掩埋的、厚重的、却在这个世界缺席的声音。
林阙的手指悬在键盘上，停顿了片刻，
似乎在查找那个世界的鲁迅先生写《雪》时的那种冷峻与炽热，
又似乎在借用迟子建笔下那股子独属于北国的苍凉。
终于，他敲下了第一段。
【江南的雪，是死掉的雨，是还没来得及结痂的伤口。
它们落下来的时候，没有声音，只有一种湿漉漉的叹息。】
光标闪铄，文本象水一样流淌出来。
它不似雨打笆蕉的清脆，也不似风穿松林的呼啸。
雪的声音，是压迫的声音。】
【那是千万吨的重量，
以一种最轻盈的姿态，压在屋脊上，压在枯草上，压在这个喧嚣世界的眼皮子上。
它逼着万物闭嘴，逼着这片土地回到最初的苍茫。】
林阙写得很慢。
他没有用任何华丽的辞藻去堆砌雪景，而是把笔触伸向了雪下的土地。
他写被大雪复盖的麦苗，在黑暗中咬紧牙关生长的声音。
他写那些被冻裂的石头，在深夜里发出的崩裂声。
他写历史书页里，那些被大雪掩埋的战场，金戈铁马最终都化作了白茫茫一片真干净的死寂。
【我们这个时代太吵了。】
【我们在短视频的背景音里大笑，在热搜的词条里愤怒。
我们的耳朵被塞满了各种各样的分贝，却唯独听不见这种来自天地的、巨大的沉默。】
【真正的雷声，往往是哑的。
它不炸在天上，它炸在种子里，炸在冰层下，
炸在每一个试图在虚无中查找实感的人的心里。】
……
时间一分一秒过去。
窗外的雪越下越大，屋里的暖气似乎都变得有些燥热。
林阙完全沉浸在了那种肃杀而又充满生机的意境里。
这不仅仅是一篇参赛作文，更是他作为一个“传火者”，
对这个世界文化现状的一次隐晦的批判和独白。
当敲下最后一个句号时，林阙感觉手心里全是汗。
左下角，字数定格在2400字。
不长，但每一个字都沉甸甸的。
他通读了一遍。
没有煽情，没有鸡汤。
“呼——”
林阙长出了一口气，拿起旁边的凉白开灌了一大口。
他看了看时间，晚上十一点半。
沉老师这会儿应该还没睡。
林阙打开微信，找到沉青秋的头像。
点击发送文档。
【木欮】：沉老师，参赛初稿写好了，您掌掌眼。
……