早自习的铃声，
把江城一中从晨雾里硬生生拽了出来。
高二（3）班的空气透着股黏糊劲，
象是没睡醒的眼眵，糊在每个人的嗓子眼里。
林阙窝在最后一排，指尖那支黑色的中性笔转出了残影。
“咔哒。”
前门被推开。
沉青秋抱着一叠文档走上讲台。
她没急着说话，
先是用那双总是含着三分审视的眼睛扫了一圈教室。
“都停一下。”
原本细碎的读书声像被掐住了脖子，瞬间断了。
沉青秋把文档往讲台上一磕，粉笔灰腾起一小团白雾。
“关于‘扶之摇’征文比赛的海选结果，出来了。”
教室里静得可怕，
只能听见后排吴迪偷吃干脆面的细微碎裂声。
吴迪动作一僵，默默把嘴里的面渣抿化了，
喉结微动，不敢发出半点动静。
“这次征稿海选，全校一共投了五百多篇稿子。”
沉青秋伸出五根手指，语气平淡。
“通过海选的，一百三十七人。”
下面一片倒吸冷气的声音。
五百进一百三，这刷掉了一大半。
这还只是海选，连初赛都算不上。
“咱们班报名了七个人，最后通过的，三个。”
沉青秋抽出三张打印纸。
“张雅，李博文，还有……林阙。”
张雅趴在桌子上，李博文推了推那副厚得象啤酒瓶底的眼镜，
林阙，维持着那个单手撑脸的姿势。
“没有通过的同学别灰心，过了的也别得意。”
沉青秋拿出了第一张纸，空中晃了晃。
“张雅，你的文章辞藻华丽，但有点堆砌，虽然通过了，但下次一定注意做减法。”
张雅的脸红了一下，咬着嘴唇点头。
“李博文，你的论证很严密，逻辑闭环做得好，但缺乏感染力。
文本不是数学题，不需要你每一步都推导得严丝合缝。”
李博文愣了愣，若有所思地记笔记。
“林阙……”
念到这个名字时，沉青秋的声音明显停顿了一秒。
教室内出现了短暂的真空，
紧接着是一阵衣料摩擦椅背的细碎声响，
几十道目光象是被磁铁吸引的铁屑，慢慢汇聚到了后排靠窗的角落。
大家都记得，
那篇作文是林阙只用了四十分钟写出来的“天气预报”。
沉青秋拿起最上面那张纸，那是林阙的《听雪》。
“总体问题不大。
立意、切入点、文本张力，都是这批稿子里拔尖的。”
沉青秋说到这，话锋突然一转。
“但有个小缺点。”
林阙挑了挑眉，终于把视线从窗外收了回来。
“评审组给的评语是：笔触老辣，振聋发聩。
但作为一个高中生，你的文本里有一种近乎残酷的冷静。
你不象是在写雪，象是在写某种……审判。”
“换句话说就是……”
沉青秋顿了顿，语气变得复杂。
“不近人情。”
这四个字砸下来，教室里鸦雀无声。
林阙没反驳，只是轻轻拨弄了一下笔帽。
或许吧。
经历过真正的地狱，再看人间的雪，
确实很难再写出那种“瑞雪兆丰年”的喜庆。
“我念一段，你们都听听。”
沉青秋没再多说，视线落在纸面上。
她读得很慢，象是在读一份沉甸甸的判决书。
“江南的雪，是死掉的雨。是还没来得及结痂的伤口……”
声音带着股子钻进骨头缝里的凉意。
哪怕是只截取了中间的一段，
那种压抑的厚重感也随着她的声音，
一点点把教室里的浮躁给压了下去。
等到最后一个字落下，沉青秋放下了稿纸。
足足过了五六秒，
窗外那只不知名的鸟叫了一声，才把众人的思绪给拽回来。
吴迪张大了嘴，半天才憋出一句：
“阙哥……你这写的是雪吗？我怎么觉得你在写命啊？”
虽然他听不太懂什么历史车轮，什么虚无实感。
他只觉得冷。
张雅转过身，看着林阙的眼神很复杂。
她那晚熬夜翻遍了历年满分作文，
拼凑出一篇辞藻华丽的《沉默的父爱》，原本以为稳了。
可跟这一比，
她那篇就象是精装修的样板房，漂亮是漂亮。
但这篇《听雪》，象是荒原上的一座孤坟，
立在那儿就让人想哭。
“完全不象是高中生作文的套路。”
李博文推了推眼镜，小声嘀咕。
“这就是林阙的《听雪》。”
沉青秋淡淡道。
“文本不仅是记录美好。
虽然我不提倡你们现在就学这种风格，
但你们得知道，好文章，是有重量的。”
林阙看着讲台上的沉青秋，心里倒是有些意外。
“你们三位的文章都贴在后面黑板上，下课后想看的同学自己再看看。”
沉青秋把三张纸稿子递给前排，然后看向后排。
“林阙，你出来一下。”
走廊上风有点大，吹得人脸疼。
沉青秋靠在栏杆上，看着楼下操场上稀稀拉拉的人影，没看林阙：
“刚才读的时候，我看见你一直在皱眉。
怎么，对自己写的不满意？”
“不是。”
林阙把手揣在兜里，缩了缩脖子。
“是您读得太深情了，有点起鸡皮疙瘩。”
沉青秋被气笑了，原本准备好的“戒骄戒躁”被堵在嗓子眼。
“一跟你说正事你就打马虎眼。”
“这次海选的要求不高，没明显错误基本都通了。
但到了初赛，那是真刀真枪拼剌刀，没时间给你‘听雪’。”
“万一碰到个古板的题目，再碰到个古板的审稿老师……”
“知道了老师！”
林阙一脸真诚地打断她。
“我尽量不发刀子！”
“你……哎。”
沉青秋指了指他，最后无奈地放下手。
“行了，回去吧。”
两人回到教室时，气氛已经凝固到了极点。
同学们看着林阙的眼神似乎都有些变了。
吴迪捧着那张纸，跟看符咒似的瞅了半天，
突然一拍大腿：
“阙哥，我悟了！
你这句‘雪是死掉的雨’简直是万能公式啊！”
他凑过来，一脸求表扬的表情：
“那我下次写《屁》，是不是可以写，
屁，是死掉的饭？”
林阙脚下一个滑，差点跪在地上。
“噗——”
前排正在喝水的李博文差点喷了出来。
紧接着，爆笑声像炸雷一样掀翻了教室的天花板。
刚才那种沉重、压抑的氛围，
瞬间被这句充满味道的“哲理”冲得稀碎。
“吴迪，你真无敌了！”
林阙拍了拍他的肩膀，一脸诚恳。
“文学这条路太窄，你换条道吧，
比如去说相声讲脱口秀，没必要非在学习这棵树上吊死。”
张雅笑得趴在桌子上直不起腰，
连最后排正在补觉的体育生都被笑醒了，一脸懵逼地问“谁放屁了”。
林阙看着吴迪那张写满“我是认真的”大脸，
嘴角抽搐了两下。
他伸手，把吴迪桌上那半包干脆面拿过来，
精准地投进了后门的垃圾桶。
“再说了，死掉的饭那叫shit，不叫屁。”
林阙面无表情。
“屁顶多算是饭的冤魂，
还有，以后出门别说认识我。”
……