周日清晨，六点半。
天还没亮透。
路灯昏黄的光晕里，夹杂着细碎的雾气。
江城一中的校门口，平日里只有早点摊的叫卖声。
今天，却被低沉的引擎轰鸣声填满。
五辆红色大巴一字排开。
排气管喷出的白烟在寒风中迅速消散。
“都别挤！按班级排队！各班班主任清点人数！”
费允成手里拿着扩音器，声音在清冷的空气里显得格外刺耳。
他今天难得换下了一身黑西装。
穿了件深蓝色的冲锋衣，但那张脸依旧绷得象块铁板。
校门口黑压压的一片。
全校通过海选的一百三十七名学生，各个拿着透明文具袋。
脸上的表情要么是兴奋过度的涨红，要么是没睡醒的苍白。
家长们被拦在外围，一个个伸长了脖子。
手里提着保温杯、面包，甚至还有拿着定胜糕的。
眼神里的期盼比这冬日的雾气还要浓重。
在这片充满了焦虑和紧绷的喊声里，林阙正低着头，跟手里那个鸡蛋灌饼死磕。
吴迪这小子够意思。
特意跑了三条街买来的，饼皮炸得酥脆，里头的鸡蛋嫩得冒油。
还刷了一层厚厚的甜面酱。
林阙咬下一大口。
脆皮在齿间崩开，热气顶着油香直冲脑门。
“阙哥，你慢点吃。”
吴迪凑过来。
“别等会考试的时候打嗝，那画面太美我不敢看。”
脆皮碎裂的声音在嘈杂中很清淅。
“不过这次阵仗还真是大，跟去打仗似的。”
不远处，李博文正站在大巴车门旁。
手里捧着那本被翻烂了的素材书，嘴里念念有词。
那副厚底眼镜上蒙了一层雾，他也不擦。
整个人处于一种类似入定的焦虑状态。
张雅站在他旁边，虽然看起来镇定。
但手指一直无意识地摩挲着文具袋。
沉青秋拿着点名册走了过来。
她今天穿了一件米白色的羊绒大衣。
米色大衣裁剪得利落冷硬，灰围巾遮住了大半张脸。
“林阙，张雅，李博文。”
沉青秋点了点名字。
“上三号车。记住，到了地方别乱跑，听指挥。”
“收到。”
林阙咽下最后一口饼，把包装袋扔进垃圾桶。
拍了拍手上的碎屑，又拍了拍吴迪，转身上车。
“加油啊，阙哥！”
吴迪高声喊道。
车厢里暖气开得很足，甚至有点闷。
林阙找了个靠窗的位置坐下，
他闭上眼，仿佛在休憩，
实则思绪已然沉淀。
身旁的座位往下一沉，是李博文。
“林……林阙。”
李博文的声音带着不易察觉的紧张。
“你说……万一考的是《论实干》，我背的那段关于基建的社论能不能套上去？”
林阙睁开一只眼，看着这位李教授的亲孙子，有些好笑。
“老李，你要是把那玩意儿写上去，评委可能会觉得你是来应聘修路的。”
他顿了顿。
“放松，就当是去大剧院听场戏。”
“你不懂。”
李博文苦着脸，望向窗外，低声喃喃：
“这是荣誉之战啊……”
虽然他是理科生，志在工科，
可谁让他有个文学系教授的爷爷呢，
这场比赛，似乎从一开始就背负了老爷子的期待。
车队一路向东，穿过高楼林立的cbd。
最终停在了江边那座巨大的白色建筑前。
江城大剧院。
这座形似巨大贝壳的建筑，此刻在晨光下白得耀眼。
而比建筑更震撼的，是人。
广场上，早已是人山人海。
来自江城数十所高中的三千多名通过海选的学生，汇聚成了一片黑色的海洋。
校服的颜色各异，蓝的、红的、白的，泾渭分明地列成方阵。
晨风吹过，衣角翻飞。
“我的天……”
刚落车的张雅倒吸一口凉气。
“这么多人啊？”
“这还只是江城赛区。”
沉青秋走到几人身后，目光沉静。
“此刻，全国高中，会在今天同一时间开考。”
身旁，江城一中其他班级的学生们也陷入了沉默。
有人紧握着拳头，有人则不停地深呼吸，试图平复胸腔里擂鼓般的心跳。
还有几个平时大大咧咧的男生，此刻也收敛了笑容。
眼神里带着前所未有的凝重。
他们窃窃私语，讨论着对手的实力，却又害怕被沉青秋听见。
林阙站在台阶上，眯着眼看着下面攒动的人头。
每个人都年轻，每个人都眼里有光。
每个人都觉得自己是那个天选之子。
这种场景，让他想起了古代的科举。
无论时代怎么变，千军万马过独木桥的残酷，从来没变过。
“走吧。”
沉青秋一声令下。
大剧院内部，六个不同会场巧妙地分隔成六个独立的考试局域。
确保了每一位考生的专注与公平。
每张桌子之间的距离被严格控制在八十厘米。
刚好够一个人通过，杜绝了任何交头接耳的可能。
林阙拿着准考证，找到了自己的位置。
c厅，14排，04座。
位置很正，正对着巨大的舞台。
时间来到8:55。
原本嘈杂的大厅瞬间安静下来，连咳嗽声都消失了。
舞台上的巨型幕布缓缓升起，露出背后一块巨大的led屏幕。
没有主持人，没有领导讲话。
只有一行红色的倒计时在跳动。
【距离考试开始还有：05:00】
【距离考试开始还有：04:59】
……
所有的灯光突然暗了下来。
只留下考场局域的照明灯，将这片局域照得亮如白昼。
这种强烈的明暗对比，让每个人都产生了一种被审视的孤立感。
“这就是‘扶之摇’的牌面吗……”
后排有个学生小声嘀咕了一句，声音里带着颤斗。
【00:00】
倒计时归零。
“咚——”
一声沉闷的钟声通过顶级的音响设备传遍全场，震得人胸腔共鸣。
屏幕上，两个巨大的黑体字缓缓浮现，占据了所有人的视野。
【题目：喜事】
紧接着，下方出现了一行小字说明：
【说明：人生四大喜，久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。】
【这些人生至乐，是世人最本能的追求，也是最深沉的慰借。】
【然而，在这喧嚣浮华的时代，真正的“喜事”又该如何定义？】
【请以“喜事”为主题，写一篇不少于1500字的文章。】
【要求：题材不限，情节完整，立意深刻。】
……