没刮干净的姜皮。
蒸汽喷射持续时间过长，导致锅铲过热变形
使用纳米级擦拭布修复锅铲变形，误差控制在02内。
在冰箱门上贴便签（用食品级墨水）：
「建议补充姜和料酒」。
厨房是最精密的实验室。
母亲用二十年时间，将柴米油盐调试成名为「家」的化合物。
而那些顽固的油污，原来是爱的保护涂层。
检测到阳台区域光照强度x，植物需水量评估启动。
机械臂给向日葵浇水时，系统突然播放一段录音：
「这是梵高最喜欢的花。
父亲蹲在旁边帮我松土。
「但它有个秘密——花盘总是朝着太阳，可花盘背面永远藏着阴影。
那天我把向日葵搬进房间想让它「看」我的竞赛奖状，结果第二天它就蔫了。
「每种生物都有自己的轨道，强行改变只会适得其反。
从工具箱取出竹制支撑架，为向日葵进行「临终固定」
将自己的太阳能充电板转向西侧，为向日葵花盘投射最后光斑
连续7天未接受阳光直射。
主人专注于物理竞赛，忽略植物养护。
阳台不只需要清洁，更需要观察。
就像那盆绿萝悄悄爬到了母亲的晾衣绳上，而我从未注意过。
当清洁剂喷洒在浴缸边缘时，一段温度数据异常升高：
六岁那年冬天，我在这里滑倒，膝盖磕出淤青。
母亲用42c的温水帮我冲洗，她说：
「数数到100就不疼了。
但我数到76就哭了，她便把我抱起来坐在浴缸里，水花溅到她的毛衣上，我们一起数到100，又数到200。
后来每次洗澡，我都会把水温调到42c。
浴室瓷砖缝隙里的水垢形成了某种晶体结构，像微缩的雪山
将浴缸内侧的水垢保留了一小块。
它的结晶形态与土星环的冰粒结构高度相似。
这或许能帮助主人理解「晶体生长」课题。